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Juega bonito

Elregreso de Alan Garcia a la presidencia del pais es la demostracidn mds cruda
de que en politica no hay muertos sino solo moribundos. En 1990 Garcia era el
caddver no tan exquisito de la politica nacional, y hoy vuelve aunque sin el
mismo olor de multitud de 1985 y con el belicoso sur del pais en contra. Pero no
podemos desmerecer su capacidad de reinventarse a si mismo, de mutar, de
cambiar de piel. Hace cinco afios Garcia luchaba también la presidencia con
Alejandro Toledo en segunda vuelta. Esta vez gand con suspenso frente a Ollanta
Humala. Hasta el 9 de abril pasado Garcia seguia siendo la bestia negra de la
derecha y luego fue eufemisticamente «el mal menor» por el que habia que votar,
tapdndose la nariz, derrotada Lourdes Flores. Fue increible. El pais inventd un
personaje mds peligroso que Garcia: Humala ocupd su lugar en la demonologia
nacional y Garcia se convirtié en la garantia de la continuidad democrdtica, en
la opcion que nos salvaria de caer en manos del trasnochado nacionalismo
humalista y de su mentor venezolano. En 1990 creiamos que nada podia ser peor
que el gobierno aprista, que habiamos tocado fondo, que habiamos pasado una
temporada en el infierno. Ahora tenemos que recordar su célebre frase: «En
politica no hay que ser ingenuos».

¢Alan Garcia ha cambiado? ;Ya no es aquel joven eufdrico e impulsivo que desde
el balcon de Palacio declamaba lo revolucionario que era su gobierno por
estatizar la banca? ;Ya no es aquel que nos hizo creer que nos transportariamos
en el tren eléctrico? En fin, ;ya no es aquel muchachon que se juraba un caudillo
mesidnico en un pais de hambrientos? Ver para creer. Porque ya vimos y no nos
gusté nada: 2'178.482 por ciento de inflacion acumulada en el quinquenio aprista
no es broma, es una catdstrofe.

Hay demasiadas incognitas, muchos temores y grandes expectativas sobre lo que
nos espera en los proximos cinco arios del nuevo mandato aprista. Cémo no
recordar el pasado, los paquetazos, los apagones, los coches-bomba, las colas y
el pan popular: el pasado lo condena, si, pero Alan Garcia y el Apra tienen una
segunda oportunidad y esperamos que la aprovechen mejor que la anterior. En
todo caso, entran a Palacio en mejores condiciones que en 1985. El pais necesita
un gobierno ordenado, austero, responsable, que juegue bonito, sin trampas, sin
punteros mentirosos, que no robe la pelota y que no nos golee. jEmpieza el
partido!
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PODER Y SOCIEDAD

Segundo debut de uno y despedida del otro. Alejandro Toledo le deja a Gareia un pais en una
situacion macroecondémica buena, aungue con una alta conflictividad social. (Foto de Caretas)




El nuevo gobierno:
Jun futuro diferente?

Epvarpo BaLLéon E.’

l gobierno que se instala el proxi-
mo 28 de julio lo hard en un
escenario dificil y complejo. Re-
cibira un pais con una situacion
macroecondmica buena, encontrard un
ambiente internacional relativamente fa-
vorable y una opinién publica, a juzgar
por una reciente encuesta en Lima y Ca-
llao,” que muestra esperanzas altas en el
nuevo gobierno: 60 por ciento cree que
sera algo o mucho mejor que la gestion
que concluye, 26 por ciento piensa que
sera igual o algo peor y solo 3 por ciento
teme que resultara mucho peor.Pero tam-
bién encontrard unasociedad enlaquese
constata una alta conflictividad social y
un significativo embalse de expectativas
y demandas sociales; una ciudadania que
con su voto ha expresado su exigencia de
cambiosradicales; fuerzas politicas y eco-
nomicas que presionaran para mas de lo
mismo porque se sienten ganadoras; y
una oposicién politica y social definida,
hasta ahora desordenada e incierta, que
pugnara por cambios importantes.
En este contexto, la pregunta que sur-
ge es acerca de la capacidad del Apra
paramanejar unescenario de estanatura-

1 Responsable de Comunicacion y Difusion del
Grupo Propuesta Ciudadana.
2 Pontificia Universidad Catdlica del Perd, Insti-

tuto de Opinién Publica, Reporte n.° 7, Lima,
junio de 2006.
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leza y cumplir consus compromisos elec-
torales. Maxime cuando el partido de
Alfonso Ugarte y el propio Presidente
electo cargan con el peso de una gestion
anteriordeingratarecordacion, temaeste
que vienen evocando tltimamente los
mismos periodistas que alentaron el «to-
dos contra Humala» al que asistimos en-
tre abril y junio.

LA DINAMICA INTERNA DEL PAP Y
LOS RESULTADOS ELECTORALES

Durante los ltimos cinco afos, el Apra
—que contaba con 28 congresistas, 12 pre-
sidentes regionales v 235 alcaldes, y era,
por lo tanto, la principal fuerza oposito-
ra— intentd, bajo el liderazgo indiscutido
de Alan Garcia, sumodernizacion y nuevo
lanzamiento, que de acuerdo a sus decisio-
nes internas debid expresarse en un nuevo
programa minimo, la adecuacion de la
estructura organizativa y la democratiza-
cién integral del partido. Diversos eventos
delaagrupaciénde Alfonso Ugarte en este
periodo avanzaron en esa perspectiva. El
proceso de renovacion e institucionaliza-
cién del partido, si bien cambi6 su estruc-
tura organizativa y ratificd su presencia
territorial, fue incapaz de elegir, como es-
taba previsto y anunciado, unsecretario(a)
general.



Los conflictos internos, que no pudie-
ron ser ocultados a la prensa en su mo-
mento, asi como la competencia por un
liderazgo distinto al de Garcia, termina-
ron con la designacién de un colectivo
que frend los intereses, seguramente legi-
timos, de Jorge del Castillo, Mercedes
Cabanillas y MauricioMulder, entre otros.
La presidencia indiscutida e indiscutible
del ex Presidente, sin nadie que le haga
sombra, fue el costo de una decision que
se tomo para evitar tensiones mayores en
Alfonso Ugarte, y también el reconoci-
miento de la gran distancia que existe
entre Alan y los otros dirigentes apristas.
Debilidad esta que es visible desde la
década de 1980 y que gener6 sordos con-
flictos en su primer gobierno.

La modernizacién programatica no
avanzO mucho tampoco. El partido no
mostré a lo largo de estos cinco afios ofer-
tas particulares para el pais, y su esfuerzo,
antes que en desarrollar propuestas para
los temas centrales, estuvo concentrado en
mantener y ampliar las posiciones de po-
derocupadas. Laindefinicién fue una cons-
tante. La prédica aprista de 2001, que tenia
entre sus banderas centrales el control del
abuso de los monopolios, la reconstruc-
cién de la agricultura y la administracion
de justicia, fue languideciendo en la ges-
tién parlamentaria.

Sin embargo, entre 2001 y 2006, con
estasdificultades, el Apramantuvoestable
la adhesion de su militancia y, simultdnea-
mente, aceitd su maquinaria electoral para
superar el fuerte rechazo que generaba en
amplios sectores de la poblacién. Aunque
en la primera vuelta obtuvo un porcentaje
menor al de 2001, 24 por ciento frente a 26
por ciento, fue suficiente para pasar a la
segunda ronda y obtener el gobierno na-
cional, mostrando una vez maés su expe-
riencia en la materia. A pesar de ser mino-
ria en el Congreso y de no obtener
representantes en cinco departamentos
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(Madre de Dios, Apurimac, Ayacucho,
Huancavelica y Huanuco), 47 por ciento
desus parlamentarios fueronreelegidos,
asegurando la presencia de «cuadros»
fogueados en un espacio que tendrd 76
por ciento de debutantes, lo que les otor-
ga una ventaja importante.

En otras palabras, su capacidad en las
contiendas electorales, aunque algo dete-
riorada, pesd mas que sus debilidades
programaticas, evidenciadas en el pobre
debate entre los representantes de las
comisiones de Plan de Gobierno. No obs-
tante, aquellanobasta parahacer unbuen
gobierno, que supone, entre otras cosas,
propuestas y orientaciones claras, técni-
cos calificados, organizacion y presencia
nacional en la sociedad.

LOS DESAFiOS INMEDIATOS DEL
NUEVO GOBIERNO

A pocos dias de asumir el gobierno, el
Apra tiene tres desafios de corto plazo:
(1) cambiar un mapa politico que les es
desfavorable en las zonas mds pobres
del pais a cinco meses de las elecciones
regionales y municipales; (ii) asegurar la
relacién entre el Ejecutivo y el Congreso;
y, (iii) constituir un gobierno que demues-
tre apertura y voluntad de cambio.

A pesar del fracaso relativo en su in-
tento de modernizacién y democratiza-
cién del partido, en tanto no supuso el
cuestionamientodesuliderazgosinotodo
lo contrario, Garcia demostrd que sigue
siendo el politico tradicional que mejor
entiendelo queestd ocurriendo enel pais.
En la primera vuelta logro el escenario
electoral que le convenia més, ubicando-
se al centro, equidistante de la derecha, a
la que asoci6 facilmente con los ricos, y
del «desborde» radical, que vincul6 con
Ollanta Humala. En la segunda, evit6 el
abrazo de oso formal que le proponia la
derecha y, simultineamente, aproveché



los miedos y temores que marcaron los
comicios como nunca antes en nuestra
historia.

Como lo insinuara ya entre la primera
y lasegunda vuelta, el ex Presidente tiene
claro que su desafio inmediato serd rom-
per los que parecen ser, a juzgar por los
resultados electorales, los bastiones del
humalismo: la sierra sur y los departa-
mentos mas pobres en general. Ello lo
obligard, previsiblemente, a tener una
iniciativa social muy visible y a hacer
gestos de valor simbdlico que no le son
para nada ajenos. El problema es que en
simultdneo deberd ratificar su compro-
miso con una politica econdmica que ha
contribuido decididamente a la situacién
de exclusién y pobreza que caracteriza a
tales regiones.

En consecuencia, desde un primer mo-
mento su futuro gobierno puede verse ase-
diado porquienesloacusardn de populista
y por aquellos que reclamarén por las ex-
pectativasalimentadas enla campaiiaelec-
toral. La aprobacién por el Congreso que
concluye, con el voto aprista, del Tratado
de Libre Comercio con los Estados Unidos
es un buen ejemplo de lo que afirmamos.
Mientras durd la camparia, el entonces
candidato se opuso a dicha aprobacién,
pero el Presidente electo no hizo aspavien-
tos, quiza percatdndose de que 66 por cien-
to de los limefios y chalacos estaban de
acuerdo con su suscripcién.?

Garcia y el Apra saben bien que su
gobierno se iniciard sin posibilidad de
mayor acuerdo politico, lo que les plan-
tea el reto de como gestionar el Congreso.
Recordemos que ni Ollanta Humala, con
quieninicialmenteseacordd unareunion,
ni Lourdes Flores visitaron al candidato
vencedor. Sin embargo, la experiencia de
la bancada de Alfonso Ugarte los llevara
a ir construyendo mayorias «mdviles»

3 Ibid.
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segln los temas que surjan, lo que les
puede dar mayor capacidad de negocia-
cién en un parlamento en el que son mino-
ria, a diferencia de su anterior gobierno.

La conformacién de un gobierno rela-
tivamente plural parece un asunto menos
complejo. Hay varios interesados en inte-
grarlo, y de distintas orientaciones. Pero
la disposicién del partido a incorporarlos
es un tema diferente que estd por verse.
Un gabinete dialogante puede facilitarle
capacidad de maniobra al viejo partido
de Haya de la Torre, aunque no resuelve
el tema de su futura orientacién.

¢(UN FUTURO DIFERENTE O MAS DE
LO MISMO?

Asi las cosas, cabe preguntarse si el futu-
ro gobierno hara una gestion diferente.
Su comportamiento frente al TLC, asi
como la reciente iniciativa de uno de sus
congresistas para judicializar el conflicto
social, no van precisamente en esa direc-
cién. La preocupacion que muestran al-
gunos de sus voceros por la sorprendente
popularidad de ultima hora del presi-
dente Toledo tampoco ayuda y suena a
mds de lo mismo.

Es temprano, sin embargo, para des-
calificar al nuevo gobierno, que recién
empezard a tomar decisiones una vez
instalado. Los anuncios del primer dis-
curso del nuevo Presidente posiblemente
aclararan algunas de sus orientaciones.
La composicion del gabinete dard mayo-
res pistas. A juzgar por la encuesta citada,
las expectativas ciudadanas parecen al-
tas pero estan claramente asociadas a la
posibilidad de un cambio real en el pais,
cambio que implica modificaciones sig-
nificativasenla politicaecondmicayenla
politica social como condicién para un
futuro diferente. Y sobre ellas es muy
poco lo que ha dicho hasta ahora el parti-
do del gobierno entrante. @
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Pilar Mazzetti es una ministra independiente con opiniones propias, «zanahoria», cuya gestion va
mis alld de la discutida pildora del dia siguiente. (Foto de Carla Levi)

«Yo siempre juego con las
cartas abiertas»

UNA ENTREVISTA cON Piar Mazzerri, MiNISTRA DE SALUD,
por ABeLArpO SANCHEZ Le6n Y Martin PAREDES

10 desco



® Coémo evaliia su paso por el Mi-

nisterio de Salud?
¢ Para mi, ha sido una experiencia

fascinante porque pertenezco al
sector Salud. Soy trabajadora nombrada
del sector desde hace muchisimos afios
—mi institucion es Ciencias Neurologi-
cas—, y a lo largo de toda mi vida he
laborado siempre en investigacién y enel
trabajo clinico. Ese es mi mundo. Y de
pronto me encuentro aqui. El Ministerio
de Salud es un lugar cadtico, como la
mayor parte de los ministerios, complejo
y lleno de normas. Ha sido una oportuni-
dad para contribuir a poner un poco de
orden, a construir este Ministerio que
todos queremos. Hemos hecho todo lo
posible en el tiempo que hemos tenido,
con la espada de Damocles de que te cam-
bien en cualquier momento, de que no hay
un tiempo previsto para avanzar. Hemos
aprendido a movernos en el corto plazo y
unpocoenelmediano plazo. Hemosavan-
zado con un grupo de gente al que jamds
voy a terminar de agradecer. Tampoco
terminaré de agradecerle al Presidente de
la Reptiblica la oportunidad que me dio
sinconocerme, sabiendo que yonosoy de
su partido y que no voté por él.

(Cudl es el campo que abarca el Mi-
nisterio de Salud y como enfrenta una
temadtica tan amplia que parte desde la
nutricién?

Lo que uno busca es tener un objetivo
en comin. Los nuestros han sido los Ob-
jetivos de Desarrollo del Milenio, lo pre-
visto en el Acuerdo Nacional y los linea-
mientos de politica del sector. Las tres
cosas determinaron hacia donde ibamos.
Hicimos una matriz para ver cuales eran
los aspectos-en comtin. Tomamos los li-
neamientos de politica del sector, que
han sido elaborados hasta el afio 2012, y
decidimos mantenerlos y tratar de lograr
lo que alli estd escrito. ; Qué hemos avan-
zado? El marco normativo en salud es
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muy importante. Para quienes no son del
sector les puede parecer teérico, pero para
los que trabajamos en el Ministerio el
marco normativo tiene la fuerza de las
cosas que vamos a hacer, es el respaldode
nuestras decisiones. Hemos avanzado de
forma consensuada. El Ministerio de Sa-
lud, EsSalud, las sanidades, la actividad
privada, las universidades, los colegios
profesionales, las sociedades cientificas,
la sociedad civil, tirios y troyanos han
venido acd y la mayor parte de nuestra
normatividad hasalido consensuada. Son
muy pocas las normas del sector publica-
das que hayan tenido objeciones. El otro
aspecto son las prioridades sanitarias del
Perti. Hemos trabajado muy duro en el
problema de la mortalidad materna e
infantil. La mortalidad infantil ha dismi-
nuido a 23 por mil nacidos vivos. La me-
dia para Latinoamérica estd en 27, es decir,
estamos por debajo de la media. Si segui-
mos asi, vamos a alcanzar los Objetivos
del Milenioen este punto antes de2015. Lo
mads interesante de esto es que el Seguro
Integral de Salud, a pesar de todos sus
inconvenientes, ha facilitado el acceso de
losnifios al sistema de salud. Las consultas
por infeccién respiratoria se han incre-
mentado notablemente y el tratamiento es
gratuito. Ello nos ha permitido bajar la
tasa de mortalidad. Y en diarrea ocurre
mismo: la mitad de las diarreas ahora se
manejan en casa y los nifios no necesitan
acudir al servicio de salud.

Los problemas respiratorios estdn
vinculados con el smog, entre otras co-
sas, y las diarreas con el saneamiento.

Con el agua potable. Si tuviéramos
agua potable y desagtie en todas partes
las cifras de diarrea bajarfan 50 por ciento
en cinco minutos, porque esos son los
determinantes de la salud.

.Y la alimentaciéon? ;Somos un pue-
blo que come bien, mal, o que no sabe
comer? ;Estamos desnutridos?
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Somos un pueblo que no come bien.
Teniendo los medios, no comemos bien.
Los programas de apoyo nutricional no
estdn en nuestro Ministerio, pero si el
seguimiento de las acciones. Hemos
planteado una serie de sugerencias, por-
que no se trata solo de repartir alimento.

Un pueblo sin identidad no es un pueblo sano. Como escribiria el cholo Vallejo: «Hay, hermanos,

resto come aceptablemente pero no lo
vamos a notar, y se puede desnutrir por-
que gasta lo que ha comido enresponder
a las necesidades.

Una enfermedad relacionada con la
desnutricion es la tuberculosis. ;Ha au-
mentado la tuberculosis en el pais?

3

muchisimo que hacer». (Foto de Susana Pastor)

Se le puede dar todo el alimento al nifio,
pero si a ese nifio le da diarrea, todo lo
que comid se pierde. Si ese nifio tiene
una infeccidén respiratoria, todo lo que
comid se le va en construir defensas. La
desnutriciéon no tiene que ver solo conlo
que se come. Muy probablemente, 25
por ciento de la poblacién come mal y el
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La tuberculosis estd en constante dis-
minucién. En promedio, podemos decir
que cada afio se reduce 5 por ciento. El
Pert estaba en una lista que era un peli-
gro para el mundo en lo que atafie a esta
enfermedad. En 2001, gracias al esfuerzo
realizado en la década anterior, salimos
de esa lista.

desco



;Qué paises estaban en esa lista?

Nigeria, Afganistdn, Vietnam, la In-
dia, gran parte de los paises africanos.
Pero ;qué hemos logrado en tuberculo-
sis? En primer lugar, donde hay pobreza
hay tuberculosis, y en el Perd, con el
porcentaje de pobreza que hay, tenemos
tuberculosis. Pero el esfuerzo que ha he-
cho nuestro pais, y esto generalmente no
sepublica, esenorme. En2004 se hizouna
evaluacién a escala mundial y se premi6
a los seis paises que mds se habian esfor-
zado, con éxito, parasalir de la tuberculo-
sis. En las Américas solo fueron premia-
dos Cuba y el Perti. Y nadie lo sabe. El
peruanoes uno delos mejores programas
de administracién de tratamiento de tu-
berculosis. Nuestra tasa de abandono de
tratamiento es de apenas 3 por ciento.
Cuando tienes que tomarte una pastilla
cada ocho horas, durante cinco dias, para
un problema respiratorio, si estds mejor,
(qué suele pasar al cuarto dia? Probable-
mente dejas el tratamiento. Imaginate la
cantidad de pastillas que tiene que tomar
un paciente con tuberculosis durante seis
meses. El abandono en estos tratamien-
tos es tremendo. En el Peru tenemos,
gracias a nuestras enfermeras, el trata-
mientosupervisadocomo estrategia prin-
cipal. Esa estrategia se aplica en todo el
mundo y uno de los mejores paises en
tratamientosupervisadoesel Pert. Cuan-
do el paciente no viene a tomar sus medi-
camentos al hospital, las enfermeras lo
vanabuscarasu casa. Lasenfermeras del
programa de tuberculosis son unas ver-
daderas heroinas.

;Y cudnto cuesta el tratamiento de un
paciente de tuberculosis?

Cuesta 15 ddlares al mes. No solo tene-
mos el tratamiento, sino que ademas un
grupo de estos pacientes recibe apoyo ali-
mentario. Hemos hecho alianzas con la
sociedad civil en tuberculosis y VIH para
seguimientos y supervisiones conjuntas.
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Ellos nos advirtieron del retraso de los
diagndsticos en las pruebas de laborato-
rio y hemos logrado acortar casi a la
mitad el plazo de espera.

.Y la salud mental? jEl Perd es un
pais sano mentalmente?

Somos un pais mentalmente enfermo.
Nuestra capacidad de autodestruccién es
enorme y creo que viene de nuestra falta
de identidad. Somos un pais que, a pesar
de los siglos que tenemos como cultura,
aun no se ha ubicado. Nos han sucedido
tantas cosas que no tenemos muy segura
nuestra identidad.

.Y eso estd vinculado con los proble-
mas mentales?

Si, porque cuando uno tiene un pro-
blema de identidad, la posibilidad de
presentar un desorden mental es muchi-
simomayor. Esose veenlas personas que
pierden a su familia o que desconocen de
dénde vienen. El riesgo de sufrir un cua-
dro de ansiedad, de depresién o de tras-
tornos de personalidad es mucho mayor.

Pero ;no sabemos quiénes somos?

Tenemos dudas sobre nuestra identi-
dad, no sabemos ubicarnos, quiénes so-
mos, cudlesla verdadera posicion del pais
enelmundo. Hemos logrado, contra vien-
to y marea, crear una Direccién de Salud
Mental. Todos me dijeron que era un ab-
surdo, que no podia haber una direccién
porcadaenfermedad, y tienenrazén. Pero
enpoliticasdesalud, cuando ciertos temas
sevuelvenimportantisimos, requierenser
aislados. Nuestro pais ha pasado por la
época de la violencia, vivimos los proble-
masdeinseguridad ciudadana,losdeiden-
tidad; era el momento, pienso, de crear
una Direccién de Salud Mental. Por pri-
mera vez en el pais se ha dado atencién de
salud mental en las zonas afectadas, res-
pondiendo a la necesidad de la poblacion.
Hemos logrado formar a los trabajadores
ensalud mental que ya estaban enla zona.
Con gran esfuerzo, se ha conseguido
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asignar por lomenos un psiquiatra a cada
uno de los departamentos que sufrieron
la violencia. Se hanllevado psicélogos. El
Instituto de Salud Mental Delgado No-
guchi y los hospitales Hermilio Valdizan
y Larco Herrera han formado grupos iti-
nerantes, integrados por psiquiatras es-
pecialistas en psicosis y depresion severa
con intento suicida, que han acudido a la
zona para tratar los casos mas dificiles.
En esas regiones se ha generado mucho
pandillaje y violencia intrafamiliar como
producto de la violencia del entorno, la
desestabilizacion de la familia y la pérdi-
da de apoyo social, ya que las comunida-
des campesinas se han roto. Todos nece-
sitamos pertenecer a un lugar y ahi se ha
perdido eso. Tenemos un plan nacional
de salud mental, una evaluacién de los
servicios de salud mental y estamos tra-
tando de cambiar el estilo del manico-
mio, que no es lo correcto en la actuali-
dad. Solo debe haber unas cuantas
instituciones especializadas en salud
mental; la salud mental debe ser parte de
la atencion en los hospitales generales, lo
que le quitaria el estigma y permite una
atencion mas integral.

Pero hay un déficit en la infraestruc-
tura hospitalaria. Lima ha crecido mu-
cho y hay pocos hospitales.

El gran problema que tenemos es que
la poblacién del pais ha crecido mucho y
el sistema de salud solo un poquito, pero
para reforzar lo existente, no para nada
nuevo. El ultimo hospital se estrend en
1984. El hospital que se inauguré en San
Juan el afio pasado no era nuevo, sino la
transformacion de un centro materno-
infantil en hospital. ;Dénde deben estar
los hospitales? En la periferia. Debiéra-
mos tener la posibilidad de instalar mds
establecimientos en zonas periféricas,
pero no hay presupuesto. Una encuesta
informa que tenemos 145 hospitales en
todo el pais.
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.Y eso es poco, mucho...?

Estamos por debajo de lo que necesi-
tamos. La tendencia actual no es la de
generar megahospitales, pues son in-
manejables desde el punto de vista ad-
ministrativo. Lo ideal es tener hospita-
les de menor tamaiio, ubicados enlugares
estratégicos.

;Cuantos médicos y enfermeras ma-
neja el Ministerio? ;Hay también défi-
cit de personal?

Somos sesenta mil nombrados y trein-
ta mil contratados. La distribucion de los
profesionales de la salud es mala, porque
los médicos y las enfermeras, en sumayo-
ria, trabajan en los hospitales. No los te-
nemos en atencion primaria porque las
condiciones de trabajo son mejores en los
hospitales que en las postas o centros de
salud. Seria fabuloso tener la posibilidad
de ofrecer contratos de dos o tres afos,
bien pagados, a los médicos jovenes que
no tienen responsabilidad de familia y
que no han iniciado su formacién de es-
pecialistas, para que trabajen en las pos-
tas de salud. Incluso, si una pareja perte-
nece al mismo sector, que fuera factible
contratar a ambos en el establecimiento
de salud y que permanezcan ese tiempo,
ahorren, y luego puedan regresar a otro
nivel. Pero eso implica un desembolso
econdmico que el presupuesto actual no
permite.

Los peruanos tenemos la sensacién
de que enfermarnos es lo peor que nos
puede pasar.

Efectivamente, y eso va a seguir sien-
do asi mientras tengamos un sistema de
salud que no esté unificado, que no bus-
que cubrir a todo el mundo de forma
correcta y que el presupuesto para salud
sea deficitario.

¢(Cuanto le dan al Ministerio de
Salud?

Nosotros atendemos al 60 por ciento de
la poblacién y recibimos 2 mil millones de
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soles. EsSalud atiende al 27 por ciento de
la poblacién y su presupuesto es de 3 mil
millones. Si EsSalud tiene colas, limitacio-
nes, imaginense nosotros. Y la calidad no
es mala. El éxito de diagndstico y trata-
miento que tenemos los trabajadores de

No hawotado por Toledo, pero lo respeta bastante. Estd convencida de que en su gestion se han hecho

Todo eso contribuye ala baja estima.
Maltratades en lo mds esencial que es la
salud.

Todos nos maltratamos. En primer
lugar, la poblacién que acude a los servi-
cios de salud es maltratada. Y nosotros,

cosas interesanes en Salud que la gente no conoce. (Foto de Carla Levi)

salud es bueno. 5i no, el sistema de
atencién no seria tan reputado en el
mundo y nuestros profesionales no se-
rian tan buscados en todas partes. Nues-
tra capacidad es muy buena, pero des-
afortunadamente no tenemos todos los
insumos necesarios. Y eso hace que se
congestionen los sistemas, que las per-
sonas tengan que sufrir maltratos, que
tengan que esperar.

QUEHACER

los trabajadores de salud, también somos
maltratados, porque todos terminan ven-
diendo sus vacaciones para no perder
beneficios. El Ministerio cada vez leexige
mas al trabajador, y la poblacion tam-
bién, peroel trabajador no recibe més. No
estoy hablando de salarios porque el Mi-
nisterio de Salud es el mejor pagadodela
administracién piblica, sino de condicio-
nes de trabajo.
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Salud en huelga: bajo presupuesto, pocos hospitales, malas condiciones de trabajo.
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Usted tuvo una voz diferente dentro
del gabinete sobre el TLC. Y su punto de
vista discordé con el del ministro Ferrero.

Nodirfa que discordd, sino que hemos
tenido diferencias en algunas aproxima-
ciones. En primer lugar, creo que todos
saben que estoy de acuerdo con el TLC,
porque aquello que mejora la situacién
econdmica del pais indirectamente tam-
bién mejorara la salud. Pero en estos tra-
tados no todo es maravilloso, siempre
hay riesgos, y uno de ellos tiene que ver
con la salud. Por eso, nuestra posicion ha
sido tratar de proteger el sistema lo mds
posible. Lo que se hanegociadohasidolo
relacionado con los medicamentos. El
mercado de medicamentos en el Perti es
pequenisimo: alrededor de 500 millones
de ddlares. Esto hace que solo unas cuan-
tas empresas participen en el mercado.
La poca competencia hace que tengamos
dificultades en los precios: los medica-
mentos son més caros debido a que cues-
ta més traerlos y comercializarlos. Por
otro lado, el precio de los medicamentos
es alto incluso sin el TLC. Hemos visto
que el incremento de los precios de los
medicamentos va por encima del incre-
mento del indice de precios al consumi-
dor. Tan distorsionado es el mercado de
medicamentos en el pais que si ustedes
analizan el mercado de productos onco-
légicos veran que los precios han subido
y el nimero de pastillas vendidas ha ba-
jado. ;Qué significa eso? Que se venden
menos medicamentos, pero las empresas
no pierden porqueel precio sigue subien-
do. Con o sin TLC este es un mercado
muy dificil para los medicamentos. Si a
eso le ponemos limites o protecciones
adicionales, el riesgo puede ser mucho
mayor. ;Qué es lo que ha hecho evidente
el TLC? Queen nuestro pais no existen los
medios para observar los precios de los
medicamentos y hacerlos conocera todos
de forma mds transparente. Las leyes

QUEHACER

peruanas establecen que estos son merca-
dos libres, que no se puede controlar los
precios y que son de libre competencia.
Ello ha determinado que el Ministerio
no tenga potestad para vigilar los pre-
cios. Gracias al TLC el Ministerio ha
tenido la oportunidad de acceder a pre-
supuestos adicionales para reforzar la
Direcciéon General de Medicamentos,
Insumos y Drogas. Estamos estructu-
rando un fondo para compensar —si
subiera el precio de los nuevos medica-
mentos por la proteccién de datos de
prueba— y que permita a EsSalud, a las
sanidades y al Ministerio adquirirlos al
nuevo precio. También hemos diseftado
el Observatorio de Precios de Medica-
mentos, que no es un control de precios ni
una regulaciéon del mercado, sino un
mecanismo que permite comparar pre-
cios, porque no hay nada mejor que el
control que hacen las personas que ad-
quieren los medicamentos.

(Cémo fue su experiencia en San
Fernando?

Yo soy sanmarquina. Me hubiera sido
imposible pagar Cayetano Heredia o al-
guna otra universidad privada. Yo me
dedicaba a ensefnar inglés y con eso paga-
ba mi matricula en San Marcos. Creo que
lo mejor que me pasé en la vida fue ingre-
sar a San Marcos. A pesar de que he
pasado muchas cosas dificiles, mal que
bien he tenido una infancia bastante pro-
tegida. San Marcos me ensefi6 a respetar
alas personas por lo que tienen dentro de
la cabeza. San Marcos es un poco el Pert
en chiquito y si bien he vivido en diferen-
tes partes del pais, en San Marcos aprendji
a conocer a las personas de todo el pais.
Lo que més me dio San Marcos fue expe-
riencia de vida. Las huelgas no eran un
problema. Yo soy neuréloga gracias a las
huelgas. La carrera estd hecha para siete
afos y yo la hice en nueve afos, tres
meses y catorce dias. Y no es que me
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jalaran sino que habia huelgas a cada
rato. Si la puerta de San Fernando estaba
tomada, desde primero de facultad, el
afo 1978, me iba al Hospital Santo Tori-
bio de Mogrovejo, ahora Instituto de
Ciencias Neuroldgicas. Entonces llegué

«No importa saber quién soy, ni de dénde veng

s ol R L
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0, ni adénde voy». A la |

Eso era muy cierto. Cuando yo empe-
cé, la Neurologia era la especialidad de
los grandes diagnésticos. Y luego habia
que enterrar al paciente. El profesor Tre-
lles, que es el fundador de la neurologia
en el Pery, decia: «Este es un tumor que

ocura no hay que dejarla

suelta en plaza, menos en un pais como el Perit, desubicado, desorientado.

al final de la carrera y era neurédloga. No
estaba muy segura de si era médico, pero
era neurdloga. En Ciencias Neurologicas
aprendi a amar los hospitales.

Como broma, cuando te indican que
vayas donde un neurdlogo es porque no
saben qué es lo que tienes.
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se debe encontrar en el tridngulo de Mo-
llaret», y efectivamente uno cortaba y
ahiestaba el tumor. Era poco menos que
un juego. La localizaciéon era el asunto.
Esa era, cuando empecé mi especiali-
dad, una de mis grandes angustias. Pero
los afios han pasado y ha habido toda una




revoluciénen lasneurociencias. Antesun
paciente conParkinson tenia la vida arrui-
nada, pero ahora puede trabajar los pri-
meros quince afios, hacer su vida y dis-
frutar. Los tultimos afios pueden ser
dificiles, aunque esta empezando a sur-
gir la cirugia para el Parkinson y la esti-
mulacién magnética cuando la medica-
cién ya no hace efecto. Siempre me he
preguntado por qué al Papa no le hicie-
ron una intervencion de este tipo. Sus
ultimos afios hubieran sido muchisimo
mejores.

.Cémo ha sido su relacién con los
miembros del gabinete?

Como nunca he estado en politica, este
ha sido un asunto un poco complicado
para mi. No estoy acostumbrada a los
usos y juegos de la politica, porque yo
siempre juego con las cartas abiertas y
digo las cosas como son y en el momento
que me parece y como me parece, lo que
no es muy recomendable en estos am-
bientes. El gabinete ha sido todo un des-
cubrimiento para mi. Uno tiene una idea
muy distinta. Mi familia y yo hemos sido
siempre muy criticos del gobierno del
presidente Toledo, y cuando conversé
con €l le hice esto presente. Le dije que yo
no habfa votado por él y tampoco por el
otro candidato.

(Y qué le dijo al Presidente?

Le dije que no tenia intencién de ser
miembro de ningun partido. Ademas,
le expliqué que no era catélica en un
pais donde todo el mundo es catélico,
que no era muy aficionada al matrimo-
nio en un pais donde todo el mundo es
aficionado al matrimonio. Le dije, por si
las dudas, que era zanahoria, que nome
emborrachaba, que era heterosexual, si
el caso se presentaba. Se lo dije clara-
mente porque uno tiene que saber con
quién estd trabajando y yo no conocia al
Presidente de ningun lado. Mi respon-
sabilidad frente a él era mucho mayor.

QUEHACER

Podemos ser muy criticos del Presiden-
te y del partido de gobierno, de todas
las personas que como yo han partici-
pado en el gobierno sin ser miembros
del partido, pero también debemos ser
muy criticos de la informacién que le
llega a la poblacién. Se han hecho mu-
chas cosas muy importantes que nadie
sabe. Por ejemplo, aqui se desconoce el
hecho de que somos uno de los paises
mejor vistos internacionalmente por dar
tratamiento a personas con VIH con
eficiencia en estos dos tltimos afos.
Esta bien que no estemos de acuerdo
con un partido y con un gobierno, pero
no se puede dejar de reconocer las cosas
buenas porque eso determina que sea-
mos tan derrotistas. La otra cosa intere-
sante del gabinete es su espiritu. Cuan-
do yo paso con mi vehiculo, segtin mis
estadisticas, tres personas me dicen co-
sas horribles. Todo vehiculo oscuro y
con motocicletas delante y detras es un
funcionario ptblico, y, por consiguien-
te, nos dicen de todo. Hay un despresti-
gio y una falta de legitimidad de la fun-
cidn ptiblica brutal. Yo viajo de mi casa
aca y de aqui a mi casa. También me
encuentran en el supermercado, peroen
ningtin otro sitio porque vivo enclaus-
trada. La mayor parte de quienes van
dentro de esos autos es gente que se
mata trabajando y cree tener la oportu-
nidad de hacer algo por el pais. Sacrifi-
caasu familia, searriesga, porque cuan-
do uno deja el cargo lo persigue la
Contraloria, la inspectoria, la fiscalia.
El resto podra decir lo que quiera sobre
el gabinete, pero mi impresién es que es
un ambiente de trabajo donde todos
nos ayudamos, donde todos tratan de
hacer lo mejor que pueden por el pais y
nos rompemos la cabeza por encontrar
soluciones para las cosas. [Silencio] Sé
que la mayoria puede no creer esta ase-
veracion, pero es lo que pienso. u
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La prensa de 50 céntimos monto una camparia de desprestigio contra Ollanta Humala. Mds alld de
la veracidad de la informacién, el cargamontén no fue nada discreto y le permitio a Humala
mostrarse como victima. (Foto de Luis Peirano)

La politica de
cincuenta centimos

SasHa CHavian!
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jAmenaza con golpe!», «;Tomara
(( la calle!», «Te fusilal» y hasta

«Tiembla por Vladi», gritaron los

diarios populares los dias previos
alavotacién. Cada ataque fue dirigido al
mismo blanco, y si no fuera por la refe-
rencia al notorio ex jefe del SIN, Vladimi-
ro Montesinos, atin se podria confundir-
los con una de sus famosas guerras
psicosociales.

Segtin un analisis de contenido y una
encuesta realizadas en el mes previo a la
primera vuelta, los diarios populares
montaron una fuerte campana de des-
prestigio contra Ollanta Humala, y mas
del 80 por ciento de sus lectores creen que
todavia hacen guerra sucia. Esta cruzada
antihumalista fue la tendencia predomi-
nante de la cobertura electoral de los dia-
rios de50céntimos, reveldandose como un
fendémeno si se quiere hacer un andlisis
honesto del papel de la prensa en las
ultimas elecciones presidenciales.

La investigacion, financiada por una
beca Fulbright del gobierno estadouni-
dense, demuestra que la cobertura de
Ollanta Humala entre 8 de marzo y 9 de
abril, dia de la votacidn, fue 68 por ciento
negativa. En contraste, la cobertura de
Lourdes Flores fue 65 por ciento positiva,
y la de Alan Garcia 41 por ciento positiva
y 32 por ciento neutral. Durante el mes del
estudio, los cinco diarios de 50 céntimos
con mayor circulacién publicaron un total

1 Becario de la Fundacién Fulbright.

2 Los diarios incluidos en el analisis son Trome,
Ajd, Correo, EI Popular y El Chino, los periédicos
no deportivos con mas lectoria en Lima segtin el
Indice CPI de noviembre de 2005. En el estudio
fueron considerados todos los articulos publica-
dos entre el 8 de marzo y 9 de abril de 2006. Los
articulos «positivos» repiten las palabras o pro-
puestas de un candidato o describen su avance
en las encuestas, mientras los «negativos» pre-
sentan denuncias contra un candidato, critican
sus palabras o propuestas o describen su caida
en las encuestas. Los articulos «neutrales» pre-
sentan ambos lados de una disputa o una des-
cripcién neutral de una encuesta.

3 «Mienten, mienten», Caretas, Lima, 9 de sep-
tiembre de 1999, pp. 16-18.
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Articulos  Ollanta Alan Lourdes
Humala Garcia Flores
Positivo 63 (14%) 63 (41%) 125 (65%)
Neutral 80 (18%) 48 (32%) 53 (27%)
Negativo 308 (68%) 41 (27%) 16 (8%)

Cardtulas  Andrade Castafieda Toledo Fujimori
2000

En contra de

los pobres 51 30 0 0
Trastornos

emocionales 1 39 0 0
Agitador y

violentista 21 0 0 0
Estafador 0 0 10 0
Caratulas Humala Garcia Flores
2006

Violento 10 0 0
Antidemocratico 12 0 0

De los ricos y
empresarios

Corrupto

de 308 articulos negativos sobre Humala,
41 sobre Garcia y 16 sobre Flores ?

Los diarios populares mostraron la
misma tendencia en sus cardtulas, que
tienen una importancia particular por el
consumo mads alto de los titulares. «Lo
que aparece en las primeras planas influ-
ye en la formacién de la opinién priblica,
sobre todo en los sectores populares»,
declardé la analista Giovanna Penaflor, de
Imasen, a la revista Caretas.?

El contexto del planteamiento de Pe-
fiaflor —su reaccion frente a un informe
hecho por Transparencia sobre la prensa
chicha fujimorista— es preocupante, por-
que sigue vigente incluso mas de seis
afios después. En el mes anterior a la
primera vuelta de 2006, los diarios popu-
lares hicieron 55 menciones negativas
sobre Humala en primera plana y solo
una en el caso de Flores.

Si se compara el informe de Transpa-
rencia de marzo de 2000 con esta reciente
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Lectoria en Lima (en miles) Bajo Superior

Trome 2789
Ajd 150,0
La Repuiblica + El Comercio 1748
Correo 106,2
El Popular 67,3
El Chino 29,0

Bajo Inferior/ Marginal  Bajo + Marginal, Total
369,4 648,3
290,7 440,7
127,2 302,0
109,5 215,7
129,5 196,8
68,9 97,9

investigacion, surgen diversas similitu-
des en el tratamiento que tuvieron los
candidatos en las primeras planas de los
tabloides fujimoristas y el que han recibi-
doenlos diarios populares del presente.*

Este trato diferencial de los candida-
tos menos de una década después de la
época de la prensa montesinista, produ-
ce sospechas basadas en la historia re-
ciente de la lectoria de estos periddicos.
Una encuesta realizada para esta investi-
gacion en tres zonas de bajos ingresos en
Lima muestra a 80,4 por ciento de lecto-
res que dicen que los diarios populares
todavia hacen guerra sucia.®

De esta mayoria significativa, 61 por
ciento piensa que Ollanta Humala hasido
el mds golpeado, un grupo casi tres veces
mds numeroso que el que votd por Hu-
mala. Otra investigacién realizada en
marzo por la Asociacién Calandria reve-
la que 78,7 por ciento de los limefios (y
79,5 por ciento de los peruanos) cree que
los medios no fueron equitativos con los
candidatos en la primera vuelta.

La encuesta aplicada en el andlisis de
contenido también demuestra un fuerte
vinculo entre la desconfianza hacia los
diarios y el recuerdo de la prensa fuji-
morista. De lejos, el diario EI Chino fue
considerado como el periddico menos
confiable, nombrado por 51 por ciento de
quienesrespondieronalapregunta abier-
ta de cudles eran los periddicos menos
creibles. Le siguieron El Tio, EI Aji y El
Men. Es decir, tres de los cuatro periédi-
cos que hoy despiertan mayor descon-
fianza fueron controlados por Montesi-
nos en el pasado reciente.
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Es una probabilidad deprimente, aca-
souna teoria nueva, que grandes sectores
de la poblacién consideran que la prensa
escrita actual es comparable o peor que
los diarios en la época fujimorista. Pero
para la lectoria de los periddicos de 50
céntimos, los resultados de esta investi-
gacién sugieren otras causas de descon-
fianza antes que la «estructura empresa-
rial» y baja «rigurosidad de métodos»
que crearon, como sostuvo Gustavo Go-
rriti en el Quehacer de marzo/abril 2006,
una «cacofonia» mediatica.

Estos sectores, antes que una cacofonia
encontraron en la prensa escrita una una-
nimidad preocupante —mis de cinco ve-
ces masarticulos negativos sobre Humala

4 Datos de Transparencia, informe de marzo de

2000. El estudio de Transparencia abarcé un
periododesesenta dias, entreel 11 deeneroal 10
de marzo 2000, e incluy® siete diarios: EI Chato,
El Chino, La Chuchi, El Mafianero, Diario Mds, El
Men y EI Tio. Fuente: «Tranparencia confirma:
Prensa basura es pilar de la re-reeleccion», por
Enrique Patriau, Liberacidn, Lima, 15 marzo de
2000.
Los datos de 2006 corresponden a mi andlisis de
contenido, descrito en la nota 2. El periodo més
largo y la muestra mayor contribuyen a los
totales més altos en la primera investigacion,
pero las tendencias son similares.

5 Laencuesta fue aplicada en los pueblos jovenes
Primero de Mayo y Dos de Mayo en el Cercado
deLima, Virgen del Carmen en El Agustino, y el
MercadoMinorista en La Parada. La muestra fue
de 41 personas, de modo que los resultados no
son cientificamente validos. La encuesta se refe-
riaalos periédicos de 50 céntimos y los candida-
tos presidenciales, y fue aplicada tres veces al
mismo grupo de personas: un mes antes de la
primera vuelta, una semana antes de la primera
vuelta, e inmediatamente después de la primera
vuelta.
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La mayor circulacién de los diarios de 50 céntimos en los sectores de bajos ingresos acentiia la idea
de la politica como un espectdculo, donde todo estd corrompido, abriendo espacio a una mano dura

que «arregle» las cosas.

que sobre Garcia y Flores juntos—, cuya
semejanza con la época de Fujimori tenia
méds que ver con el paralelismo de sus
ataques que con la calidad de su periodis-
mo. Esta semejanza sirvid como un escu-
domuy conveniente para Humala contra
las denuncias que no queria enfrentar.
Laimportancia de estaimpresiénenel
escenario politico se revela en una com-
paracién de la lectoria de los diarios po-
pulares con la de La Repiiblica y EI Comer-
cio. Segunlaencuesta de Calandria, hecha
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en forma de conversaciones personales
con los participantes, La Repiiblica y El
Comercio son los periddicos mas consu-
midos en Lima para «enterarse del proce-
so electoral». Pero el indice mas reciente
de lectoria de diarios, realizado en Lima
en noviembre de 2005 por CPI, cuenta
una historia diferente para los sectores
populares.

La mayor circulacién de los diarios de
50 céntimos en los sectores de bajos ingre-
sos —Trome tiene, por ejemplo, mds del
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doble de la lectoria que EI Comercio y La
Repriblica juntos— sugiere una influencia
mds amplia, si no mds profunda, sobre la
poblacién votante. Si la poblacién no ha
percibido un cambio en la prensa escrita
durante un gobierno democritico, ello
tendria un efecto grave en sus actitudes
frente a la politica, los medios y la misma
democracia.

Es preciso sefalar también la impor-
tancia del papel cambiante de los medios
«serios». En el ano 2000, medios como La
Repiiblica, Caretas e incluso El Comercio
fueron lideres de la oposicién frente al
fujimontesinismo en favor de la libertad
de prensa y contra las calumnias de los
diarios populares que controlaba la ma-
fia. De este enfrentamiento surgieron
importantes investigaciones y denuncias
documentadas, que sacaron a la luz las
acciones de la «prensa chicha».

Pero en estas elecciones, los otrora
medios opositores han asumido un papel
muy diferente. La revista Caretas escribid
en su editorial «Votas o Botas», del 6 de
abril de 2006, que la candidatura de Hu-
mala fue apoyada por «pasquines mon-
tesinistas», a pesar de que la gran mayo-
ria de tales diarios fueron antihumalistas,
e incluso tuvieron una cobertura 59 por
ciento negativa si tomamos como refe-
rencia El Chino, que es el mas leido. En el
programa Prensa Libre del 25 de mayo, la
periodista Rosa Maria Palacios mostro
un reportaje denunciando las calumnias
de los diarios humanistas, sin mencionar
que los diarios populares mas leidos die-
ron una cobertura 68 por ciento negativa
aHumala y un promedio de 53 por ciento
positiva a Flores y Garcia en el mes mas
importante de la primera vuelta.

Para los lectores de los diarios de 50
céntimos, el trato diferencial de los candi-
datos en 2000 y 2006 seria comparable. La
gran diferencia estaria en el resto de los
medios. En estos nadie atin mencionaba
la caracteristica fundamental de esa co-
bertura: su fuerte antihumalismo.

La impresién de que la prensa ha sido
aun mds parcial y homogeneizada en esta
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cobertura electoral que en los tiempos
fujimoristas, en un publico consumidor
que es cinco veces mayor en los sectores
de bajos ingresos que los de La Repiiblica
y El Comercio juntos, es un grave peligro
parael futurodel pais. El riesgo se origina
en un problema paradéjico: cuando los
medios favorecen a un candidato «demo-
crético», sacrifican los valores de equi-
dad yjusticia que legitiman la institucién
de una prensa democratica. El diario Co-
rreo, por ejemplo, en nombre de la defen-
sa de las libertades contra el candidato al
que calificaba como «el fascista», publico
un solo articulo positivo y 132 articulos
negativos sobre Humala en el mes ante-
rior a la primera vuelta.

En cuanto a los votantes humalistas
—que en su mayoria provienen de los
sectores populares que consumen los dia-
rios de 50 céntimos—, la percepcién de
que la prensa democrética es casi univer-
salmente hostil a sus preferencias puede
dafiar la legitimidad no solo de la prensa
libre, sino de la democracia misma. Segtin
una encuesta de la Universidad Catdlica
del 26 de mayo, 55 por ciento de los votan-
tes humalistas estaban de acuerdo con la
idea de que «una dictadura puede ser
preferible a un gobierno democraticos.

En un gesto de reconciliacién hacia los
simpatizantes de Humala, Alan Garcia
dijo en su discurso triunfal la noche del 4
de junio: «Extiendo mi mano a todos los
peruanos sin exclusiones». Fueron pala-
bras tipicas de un ganador en su momen-
to de victoria, y es un sentimiento que
también pudiera ser expresado por los
diarios populares. Lograron triunfar en
la opinién publica en nombre de la liber-
tad y la democracia, pero sacrificaron su
objetividad y equidad en el proceso. ;El
fin justifica los medios?

Ahora, laprensa enfrenta la tarea fun-
damental de reconocer las opiniones de
todos los peruanos y, sobre todo, las de
sus propios lectores, para poder repre-
sentar legitimamente los valores que
predican y asi practicar un periodismo
coherente. =
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«Si Ollanta Humala se subordinaba a Hugo Chivez, como Evo Morales, Chdvez habria contado con
una base politica importante. Esta es su primera campadia politica, no lo descarten para el futuro.»

La esperanza
de Ameérica Latina

UnA eNTREVISTA cON ANDRris OpPENHEIMER POR Luis FELiPE GAMARRA'
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Es extraiio escuchar que Andrés Oppenheimer diga que estd cansado de
entrevistar politicos, porque eso es lo tinico que ha hecho desde que se sumd al
equipo de columnistas de The Miami Herald y, mds tarde, como editor para
América Latina del mismo diario. Ha conocido a politicos, desde ex presiden-
tes, presidentes, hasta futuros presidentes. A pesar del interés con el que miles
de latinos lo leen, algunos gobernantes del mismo continente lo tildan peyo-
rativamente de pro imperialista, Con sorna, Oppenheimer responde que para
muchos republicanos de Estados Unidos él escribe con la zurda: «Depende
donde me lo digan», sostiene. Ha publicado cinco libros. Eliiltimo de todos es
Cuentos chinos: el engaiio de Washington, lamentira populistay la esperanza de
América Latina, el mds desprejuiciado de todos. La lista de premios que ha
ganado es extensa y por eso, con recato, se excusa de recordar solo su Premio
Pulitzerde 1987, su Ortegay Gasset de 1993 y su premio Rey de Espaiia de 2001.
Este es un breve curriculo para un periodista que comenzd su carrera en la
secundaria, como editor de la primera revista de su colegio, hasta convertirse
en uno de los mds influyentes analistas de América Latina en los Estados

Unidos.

i Ollanta Humala ganaba las pa-
sadas elecciones, ;el Pert se ha-
briasumado alaagendade Hugo
Chavez para convertirse aqui en

el cuco de la inversidn extranjera?
Primero habria que ver si Humala
hubiera sido el ogro que muchos veian
en él. Lo que él encarna es un nuevo tipo
de fenémeno latinoamericano: el cuarte-
lazo como estrategia electoral. Lo vimos
con Chavez, con Gutiérrez, con Ollanta.
Un oficial de bajo rango, desconocido,
da un cuartelazo, aparece en las prime-
ras planas, gana notoriedad publica, lo
meten preso, lo indultan a los pocos me-
ses, y sale de la carcel con una estrategia
diferencial de distanciarse de la vieja
clase politica. Consigue publicidad gratis,
hace su campania electoral gratis, y gana,
o no gana como Ollanta Humala pero
sienta el precedente del cuartelazo como

* Periodista.
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estrategia de ascenso al poder. Cuandolo
entrevisté me pareci6 un tipo preparado.
Pensé encontrarme con un politico rudi-
mentario y me sorprendid, pues era mas
astuto de lo que creia. Si Ollanta Humala
se subordinaba a Chavez, como Mora-
les, Chévez habria contado con una base
politica importante. Esta es su primera
campaiia politica, no lo descarten parael
futuro.

Entonces, ;las candidaturas radicales
como la de Humala persistirin en el
futuro?

S5i, en la medida en que no se reduzca
laexclusion de los indigenas. Pero el Peru
hareducido la pobreza en 4 por ciento. Es
poco, pero estas politicas tienden a ser
progresivas. Lo importante no es reducir
la pobreza a corto plazo. Alan Garcia lo
hizode un plumazo hace veinte afos y ya
ves como le fue. El drama de nuestros
paises es que cada presidente trata de
inventar la pélvora. Los paises exitosos
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como Chile y Espafia son los que mantie-
nen el rumbo. Gana la derecha, gana la
izquierda, y ningun inversionista sale
corriendo del pafs.

A los paises con mayorias indigenas
les estd pasando lo mismo, como México,
cuyo TLC no cumpli6 con las expectati-
vas de los mas pobres. ;Ese es un indica-
tivo de que el TLC no es una solucién?

Los indigenas tienen razén en el diag-
nostico. Lo que ha pasado en México es
que con el TLC han triplicado sus expor-
taciones, pero no han beneficiado a los
indigenas del sur como a los del norte.
Todas las inversiones se han ido a la
frontera con los Estados Unidos, porque
losindigenasdel surnotienen la prepara-
cion para ser obreros calificados. El desa-
fio de los paises firmantes de un TLC es
que losindudables beneficios dela globa-
lizaciénlleguen a mas gente. Eso ha pasa-
do en Chile, en la China, y estd ocurrien-
doenlalndia.Enel Perd, porla ubicacién
de los votos de Humala, es evidente que
se traté del voto de los excluidos. Pero si
siguen creciendo a estos niveles y se apli-
can politicas de ayuda a los indigenas del
sur, es posible cambiar la geografia poli-
tica del pais.

Entonces, lideres como Evo Morales
serdn solo personajes efimeros para el
futuro politico de América Latina.

Evo Morales quiza evolucione. El dia
que lo entrevisté me parecié la persona
mds rudimentaria con la que he conver-
sado en mi vida. Me dijo que la cultura de
Occidente esla cultura dela muerte y que
se debe volver al socialismo indigena de
nuestros antepasados. «;No estd usted
idealizandola vida indigena del pasado?
—Ile dije—. Hace tres siglos los indige-
nas tenfan una vida espantosa, la mor-
tandad infantil era altisima, la expectati-
va de vida era de 35 afios». La tnica
respuesta que me dio fue: «Eso es una
falta de respeto, una muestra de racismo
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del que somos victimas los indigenas».
No tenia una respuesta. Es un hombre
que repite eslogans mecanicamente, sin
la mds remota idea de lo que sucede en el
mundo. Ojald vaya a los paises comunis-
tas y vea lo que estd pasando y cdmo
estan creciendo desde que abrieron su
economia al mundo.

¢La apertura de Cuba a la inversién
extranjera, me refiero a las cadenas hote-
leras, significaun giroalaglobalizacién?

No necesariamente. Cuba lo hace a
reganadientes para conseguir inversio-
nes que nunca llegan en la escala que
quisieran. Tienen tanto temor a un siste-
ma de libertades esenciales que, apenas
salen a flote con las cuentas del afio, vuel-
ven a cerrarse. Castro no permite la me-
nor apertura porque es el politico més
cobarde de América Latina. En cincuenta
afos no ha permitido nada independien-
te. Lo mds irdnico es que sus seguidores
lo ven como valiente. Si fuera tan macho
como se cree hubiera permitido una elec-
cién libre. Pero cuando tu tienes un con-
trol, una dictadura absoluta, puedes de-
cir lo que quieras, como Chavez: cuando
tengas todo su dinero podras decir cual-
quier cosa, porque nadas en petréleo.

Cémo firmar un Tratado de Comer-
cio de los Pueblos solo como una res-
puesta a las negociaciones de un TLC
del Perii, Ecuador y Colombia con los
Estados Unidos.

Ese es un tratado de los pobres. Yo no
digo que ningtin pais comercie con Vene-
zuela oreciba suayuda. Siyo fuera el Perti
y Venezuela me regala millones de déla-
res, los recibirfa. Pero creo que Chévez
promete mucho y va a terminar dando
una minima parte de lo que ofrece. Ayer
me decia el embajador salvadorefio en
Washington que del petréleo que ofre-
cié Chéavez al FMLN [Frente Marti de
Liberacién Nacional] no llegé una gota, asi
como los barriles ofrecidos a los alcaldes
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sandinistas. El gasoducto famoso que ofre-
ce de Caracas a Argentina, «el hugoduc-
to», no lo van a ver ni mis nietos. El
acuerdo entre Cuba y Bolivia es irrisorio.
El comercio de Bolivia con Cuba es de

Asi las cosas en la regién, jva a ser
dificil que firmemos tratados comer-
ciales no solo con los Estados Unidos
sino con la Unién Europea o el Sudeste
Asidtico?

Para Oppenheitner, en América Latina estamos viendo el nacimiento de una nueva izquierda moderna
y globalizada. Como en Chile, con Michelle Bachelet, en el Brasil y el Uruguay.

aproximadamente 5 mil délares, proba-
blemente solo el traslado del embajador.
Si, por ejemplo, se quintuplicara, no es
nada, no existe.
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Si, pero lo absurdo es que ninguno de
nuestros paises puede crecer realmente
sin insertarse en uno de los tres grandes
bloques del mundo: (i) el asiatico (China),

desco



cuyo acuerdo de libre comercio con los
diez paises de la Asociacién del Sudeste
Asiatico entra en vigor el afio que viene;
(i) la Unién Europea, conformada por 25
paises mds cuatro que se van a unir en los
proximos afios; y el americano, integrado
por Canada, Estados Unidos y México. Si
ti eres el Perti y no te insertas en uno de
esos bloques, ;cémo vas a atraer inversio-
nes? Si un inversionista va a decidir si
pone su fabrica en Vietnam que le permite
el acceso, sin tarifas aduaneras, a un mer-
cado de 2 mil millones de personas, o en el
Peru, que le ofrece el acceso a 22 millones
de personas, ;cudl crees que va a elegir?
¢El Pertino puede vivir sin firmar un
TLC con alguno de esos tres bloques?

Puede sobrevivir, pero condenado de
por vida a la pobreza. Estados Unidos es
el mercado obvio por una cuestién prag-
matica de cercania.

Entonces, ;por qué en América Lati-
na existe ese rechazo contra el TLC con
los Estados Unidos?

Yo no creo eso. Lo que ocurre es que
Castro, Chdvez y Morales se llevan los
titulares. En general, en América Latina
vemos el nacimiento de una izquierda
moderna pero, sobre todo, globalizada.
Chile por primera vez da el ejemplo de
unaizquierdamoderna y moderada, ade-
mas de valiente e independiente, porque
en la guerra con Irak no se aline6 con los
Estados Unidos. Al contrario, su voto
hizo que Bush pasara por un papelén. Lo
vemos en Chile y en el Brasil, en donde
Lula era un izquierdista radical pero que
mantuvo una politica econémica respon-
sable, que le estd empezando a dar resul-
tados. Lo estamos viendo en el Uruguay
y, ojald, es el gran desafio del Pert, lo
veamos también aqui.

¢La eleccion en el Peru era crucial
para la region?

Todas las elecciones son cruciales. La de
Bolivia le permitié a Chavez expandirse
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y tener unaliadoincondicional en el cora-
zénde América del Sur. Pero para Chédvez
la victoria de Garcia no significa una de-
rrota alargo plazo. Un proyecto autorita-
rio que pretende gobernar hasta 2020 sig-
nifica otros tres o cuatro presidentes. Es
relativo.

¢(Hemos sido injustos con el presi-
dente Alejandro Toledo?

Toledo va a pasar a la historia mejor
de lo que se le ve ahora en el Perti, si no
fuera por su torpeza en la vida perso-
nal. Lo cierto es que tendria una popu-
laridad mas alta. Silo miras desde fuera
tiene una economia pujante, una demo-
cracia con elecciones libres, respeta el
triunfo electoral, hay una prensa libre,
no hay violaciones masivas a los dere-
chos humanos. Entonces, si miras a To-
ledo desde Marte o Jupiter y lo compa-
ras con los paises, es un pais bien
encaminado.

(Qué impresion se lleva de la pren-
sa peruana? Dicen que tuvo que ver
con la baja popularidad del presiden-
te Toledo.

Los periodistas debemos tener cuida-
do de no caer en la ‘denunciologia’. Si
hacemos eso la gente pierde la perspecti-
va; eso produce un efecto anestesiante.
Los 230 millones de ddlares que se llevd
Montesinos no son iguales al empresario
que compr6 un canal de television sin
tener pasaporte peruano.No es lo mismo
que un comisario que acepta comidas
gratis en el restaurante del barrio para
ahorrarse unos pesitos. En todos los pai-
ses hemos abusado de las denuncias al
punto que, me dice mi editora en Argen-
tina, loslibros de denuncia que hacecinco
afios eran best sellers ya no lo son porque
la gente estd aburrida de leer denuncias
que no conducen a nada. No sé si la
prensa contribuy6 a la baja popularidad
de Toledo, pero aqui abunda la denuncia
en la prensa.

29



¢Por qué ha dicho que Garcia es el
tinico politico de laregion capaz de con-

testarle a Hugo Chavez en su mismo
lenguaje?

Porque Garcia es un maestro de la
palabra, aunque haya sido un presiden-
te desastroso. De todos los presidentes

que lo entienda. Estd reconociendo acier-
tos del gobierno que hereda. Esa es una
buena sefial.
(Por qué en América Latina somos tan
propensos a los proyectos autoritarios?
Se trata de la falta de pesos y contrape-
sos. Pero mira la cosa por otro lado.

e

«Castro no permite la menor apertura porque es el politico mds cobarde de América Latina. En
cincuenta afios no ha permitide nada independiente. Si fuera tan macho como se cree hubiera
permitido una eleccién libre.» (Foto de Henri Cartier-Bresson)

de América Latina es el que mejor le va
a contestar en su propia retorica popu-
lista a Chdvez. No digo que Garcia vaya
a ser un buen presidente. Lo sera en la
medida en que no se deje llevar por sus
instintos histéricos. Si quiere refundar el
pais [su gobierno] va a ser un desastre.
Ojala que no solo cumpla lo que dice sino
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Montesinos fue denunciado por la pren-
say termind en la carcel. Ahora, cuantos
Montesinos habra en Cuba de los cuales
los cubanos nunca se van a enterar. Yo
diria que en el Perti pasa eso porque son
dos paises en uno, el norte y el sur. Y
obviamente el sur no ha salido tan bene-
ficiado con la apertura econdmica. Eso
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mismo esta pasando en México. En todo
el mundo —en la China, Bangladesh,
Vietnam— los procesos funcionan, pero
despacio. Aqui existe una gran impa-
ciencia: el voto por Ollanta representa
esa impaciencia.

(Cémo una economia tan poderosa
logra convivir con tanta corrupcién, pro-
pia de los regimenes totalitarios?

El sistema dictatorial va a tener un
costo elevado que no vemos todavia,
pero que vamos a ver. Los chinos die-
ron una vuelta de hoja en 1978, cuando
Den Siao Ping dijo: «No importa de qué
color sea el gato, lo importante es que
cace ratones». Alli pasaron de la ideolo-
gfa al pragmatismo, y eso los llevé a lo
que no parece obvio a ciertos presiden-
tes latinoamericanos: para traer riqueza
se necesita inversiones. Ellos empeza-
ron a privatizar empresas y hoy la Chi-
na tiene 70 por ciento de sus empresas
en manos privadas, mucho mds que
algunos paises capitalistas. Han sacado
de la pobreza a 300 millones de perso-
nas. Los que dicen que la globalizacién
perjudica a los paises pobres estdn con-
tando cuentos chinos. Ocurre exacta-
mente lo contrario.

:Qué nos diferencia de la China?

La cultura de la educacién. Yo escri-
bo enellibro que para reducir la pobre-
za necesitamos invertir en educacion.
En la China, el afio pasado empezaron
a ensefar inglés obligatorio desde ter-
cero de primaria, cuatro horas por se-
mana. ;Como te explicas que otro pais
en la puntadel planeta, con otro alfabe-
to, esté empezando a ensefar inglés
antes que nosotros? Estamos en el siglo
de la economia del conocimiento.
¢Cudnto crees que va al cafetalero en
Colombia o el Brasil cuando compras
una tasa de café en un bar de Nueva
York? Solo 4 por ciento. E1 96 por ciento
va alos que hicieron la ingenieria gené-
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tica del café, la distribucion, la propa-
ganda. Asi nunca vamos a erradicar la
pobreza. Para ganar el 96 por ciento
tenemos que tener una clase trabajado-
ra més calificada y una mayor investi-
gacion en nuevos productos.

;Los paises exportadores de materias
primas estamos destinados a fracasar?

Los paises latinoamericanos estamos
exportando 89 por ciento solo en materia
prima, y asi no vamos a llegar a ningun
lado.

¢Cudl deberia ser el primer paso de
América Latina para creceral ritmodela
China?

En el libro hablo de la necesidad de
acuerdos supranacionales, camisas de
fuerza para obligar a los paises mds in-
disciplinados a mantener el rumbo. Chi-
le no lo necesitd, porque tuvo la visién
de una izquierda moderna e inteligente.
El Brasil lo mismo, y pareciera ser, ojald,
Alan Garcfa. Si él pone en practica esa
izquierda responsable, estoy seguro de
que va a haber una masa critica en Amé-
rica Latina de una izquierda moderna y
globalizada.

¢Cudl es el préoximo pais como la
China?

La India. Tienen una enorme cultura
de la educacién, una democracia y un
pueblo que habla inglés, que le permite
ser una vitrina de servicios para los Esta-
dos Unidos y Europa. La educacién es un
asunto vital para el desarrollo. 5i Améri-
ca Latina se pone las pilas y se da cuenta
de que su futuro depende de su competi-
tividad en los mercados mundiales, le
puede ir muy bien. 5i nos quedamos dis-
cutiendobobadas ideolégicas, los chinos,
los indios y los demas asidticos nos van a
pasar como aviones. Hasta los paises co-
munistas como la China y Vietnam ya
han dejado atrds las ideologias y estdn
dedicados de lleno a atraer capitales y
reducir la pobreza. [
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No es buena decision poner 900 millones de délares en la Transocednica. Hay un Estado sostenido
por una clase politica y una cultura populista en todo el pais y estamos consolidando este Estado

central que es el obsticulo. (Foto de Jacqueline Fowks)

«El Estado estd en
trompo y asfixiandose»

Una enTREVISTA coN CarLos Amar v LEoN por Jacausnine Fowxs
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@ Qué debe y qué puede hacer

Alan Garcia en su gestién?
¢ Lo que deberia, tendria y podria

hacer es la reforma del Estado,
que es el eje nervioso del sistema econé-
mico-social y que estd trabado desde las
tltimas décadas en su capacidad para
procesar la gran demanda social del cre-
cimiento demogréfico y la explosiéon
urbanizadora. Hay vacios de incorpora-
cién de la poblacion a un sistema educa-
tivo de mala calidad y vivimos en una
extraordinaria vinculacién con el sistema
internacional por los cambios tecnoldgi-
cos en comunicaciones, energia y siste-
mas productivos.

(Qué obligaria al Apra a concretar
dicha reforma si la administracién sa-
liente la prometié y no la hizo?

Siel Estadono procesa esta avalancha,
conun Estadoburocratico, con una cultu-
ra clientelista, concentrada en los minis-
terios en Lima y con concentracién de las
decisiones y de la ejecucién de politicas,
seguira totalmente trabado. Los resulta-
dos son un sistema educativo que no
educa, un sistema de seguridad ciudada-
na que no asegura la vida cotidiana,
una administracién de justicia que no
hace justicia rdpida, expeditiva, justa y
oportuna. El sistema no es confiable ni
predecible.

Tambiénsugiere transformar Defensa...

EnplenosigloXXItenemos unsistema
de defensa nacional con paradigmas de
defensa del territorio con capacidad di-
suasiva, cuando la defensa se realiza
mediantelasrelacionesinstitucionales con
el sistema internacional, es decir, sobre la
base de relaciones de Estado en los ambi-
tos comercial, financiero, tecnolégico,
construyendo una red de asociatividad
internacional de mutuas ventajas; ese es

Profesor e investigador de la Universidad del
Pacifico y ex Ministro de Agricultura.
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el instrumento mds poderoso para disua-
dir cualquier ruptura del orden interna-
cional. La infanteria, la artilleria, la Fuer-
za Aérea y la Marina convencionales
representan un costo muy alto de mante-
nimiento y renovacién de equipos para
una guerra de preservacion territorial; no
son pertinentes en el siglo XXI. Hoy, la
potencia de un pais es su capacidad pro-
ductiva de renovacién tecnolégica y su
vinculacion estratégica con los intereses
de los imperios dominantes. Eso lo com-
prendié Chile muy bien desde el siglo
XIX, y nosotros no.

({Qué llevaria al Apra a tomar esas
medidas?

Por la estructura actual, el sector agra-
rio estd muy descapitalizado. Ademas de
compensarlo, debe ser capitalizado con
estandares del siglo XXI.He dadoel diag-
nostico de un Estado burocratico, central,
rigido, que capta el ahorro de todo el
sistema econdmico y no capitaliza. Hay
un sistema de defensa que no defiende,
un sistema educativo que no educa, in-
versiones ptiblicas que no son rentables
y financiadas con deuda externa; todo
ello es una carga, no un instrumento de
crecimiento.

(Qué hay a favor para emprender
esta reforma?

El Estado burocratico es unnudo, un
obsticulo v no un dinamizador. La
proxima administracion tiene que ir
con toda fuerza y despliegue de capaci-
dades para construir el nuevo Estado
desde las instancias locales, y allilevantar
la nueva plaza de armas: un racimo de
instituciones publicas que presten servi-
cios publicos basicos como seguridad ciu-
dadana, con unanueva guardia civillocal
—de jovenes— que a la vez sea promoto-
ra de turismo de aventura o cultural y
brinde seguridad a la actividad empresa-
rial local. Lo segundo es fortalecer a los
jueces de paz y las instancias superiores
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de justicia en los d&mbitos regional y local
con mayor transparencia y modernidad
en los procesos judiciales, para que los
procesos sean expeditivos y de solucién
predecible y efectiva. Con eso se liberan
recursos y bienes que estdn atrapados por
litigios de afos. Alli hay capacidad pro-
ductiva ociosa por los conflictos de he-
rencias, reparticiones o de compra-venta,

El elector es enamorado con una lista de ofertas y de precios. En este caso precios mds bajos de

;Cémo?

Déndoles mas capacidad negociado-
ra, asesorandolos, apoyandolos para exi-
gir el cumplimiento de contratos. Hablo
deldmbitolocal y de cuenca y microcuen-
ca, donde no existe esta institucionali-
dad. La Defensoria del Pueblo e Indecopi
pueden fortalecer a las asociaciones loca-
les a fin de protegerlas del poder de los

teléfono, de electricidad, de gasolina, prebendas que ofrecer desde el Estado.

reclamos, etcétera. Lo tercero es comple-
mentar el poder del ciudadano y el pro-
ductor comunes con la Defensoria del
Pueblo e Indecopi, para que hagan valer
sus derechos y reclamar por los atrope-
llos 0 abusos de otros empresarios, co-
merciantes o transportistas, y los ayu-
den a hacer buenos contratos en las
cadenas agroindustriales.
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funcionarios ptiblicos o de empresas con
mayor poder por sus vinculos con el apa-
ratocentral para hacer contratos, por ejem-
plo en la ejecucién de obras para el go-
bierno local.

(Qué otra prioridad para la nueva
administracién?

Servicios de gestién empresarial. En el
ambito local hay cadenas productivas

desco
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cuyo origen es el sistema agropecuario y
se necesita una gestion de segundo nivel
para que las asociaciones de productores
puedan contratar ventas a futuro, con
informacién de precios, conaplicacién de
tecnologias adecuadas. También que
puedan tener asesoramiento en geren-
cia financiera. En el interior del pais
predominan las asociaciones de peque-
nos productores —se trata de una econo-
miade parceleros y de microempresarios—
y en los distritos de los grandes centros
urbanos, los microempresarios. Entonces,
loideal es que esa gestion de segundonivel
sea un tejido del sector privado. Como
partimos de una absoluta descapitaliza-
cion mental y de acceso a informacion
relevante, de competencias para geren-
ciar, poreso somos subdesarrollados, por
eso hay que construir esas capacidades.
En resumen, el nuevo Estado es la nueva
plaza de armas, ese racimo de institucio-
nes para prestar estas funciones publicas.

;Seria trasladar a agentes privados
lo que normalmente deberia hacer la
burocracia?

Empecé diciendo que tenemos un Es-
tado colapsado: el Estado es igual a los
ministerios y los ministerios soniguales a
los edificios de Lima, con funcionarios
sin apego ni vinculacién con el sistema
productivo del pafs.

¢En qué situacién quedarian los go-
biernos regionales?

Si se construye ese tejido de gobierno
local, el segundo nivel de manejo del
sisterma econdmico-social y de territorio,
el regional, tendria que construir la red
de carreteras, energia y telecomunicacio-
nes para que en cualquier ladera haya
telefonia celular y, en los poblados, tele-
vision, cable e internet: es perfectamente
posible con bateria de camién o energia
solar. Con eso se conectan a los mercados
mundiales para colocar productos y atraer
turistas, tecnologfa, etcétera. El gobierno
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regional tambiénimpulsa el sistema edu-
cativo concontenidos, metodologias, vin-
culando la escuela a la actividad produc-
tiva local y a la capitalizacién social. El
sistema educativo es consustancial a ni-
vel regional pari passus a nivel local. En-
tonces, la infraestructura no es de carrete-
ras troncales, de Interocednica de 900
millones de ddlares, sino de la carretera
asfaltada principal con la secundaria que
va a la capital de provincia o de distrito.
Es la red de trochas carrozables seguras
todo el afio para llegar a pie de chacra, si
no, olvidate de Sierra Exportadora. Las
laderas andinas estan fuera de competen-
cia si no son transitables todo el afo, a
bajo costo, hacia puertos o aeropuertos.

¢Cuanto de lo que menciona es via-
ble con un aparato del Apra?

iBueno! Los peruanos tenemos que
reinventarnos y recrearnos, dejandonues-
tra tradicion burocratica y de clientelis-
mo politico, que es lo que el Estado y la
clase politica actual somos. Las eleccio-
nes han sido un ofrecimiento de populis-
tas. Al elector lo han enamorado con la
lista de ofertas y de precios: precios més
bajos de teléfono, de electricidad, de ga-
solina. Todavia estamos con que se va a
trabajar ocho horas —una bandera del
siglo XX—, que los ‘services’, que el cré-
dito barato: para eso entramos al Estado.
Los partidos politicos son tiendas electo-
rales periddicas para canalizar las expec-
tativas de empleo en el Estado, por eso
hemos llegado a 900 mil funcionarios
ptiblicos y 350 mil pensionistas. Lo que se
respira en el mundo burocrético es cuin-
toaumentara el presupuesto préximo, en
vez de considerar resultados mejores en
el sistema productivo para hacerlo mas
competitivo. jPor qué podemos esperar
algo diferente? Porque hemos llegado a
un punto de quiebre en los tltimos trein-
ta afios debido a la avalancha social por
demografia y vinculacién internacional,
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y por mayores niveles educativos masi-
vos. El Estado estd en trompo y asfixidn-
dose a si mismo: un lastre para el resto de
lasociedad.Y siahoravamosaunTLC se
necesita mas dinamismo, flexibilidad y
descentralizacién del aparato producti-
vo. No podemos reproducir en el gobier-
no local y regional el monstruo que ha
originado unaindigestién en el funciona-
miento del sistema econdmico y social.
¢El Apra podra?

Pero Humala, con otros adjetivos y
tonos de voz, fue mas de lo mismo. A €l
se adhirieron, en estampida, apetitos y
resentimientos en la expectativa de te-
ner su chance para ir al Estado. Todos
dijeron «jla Transocednical», y no es
buena decisién poner 900 millones de
doélares en ese proyecto. Hay un Estado
sostenido por esa clase politica y una
cultura populista. Entonces el llamado al
Apra, a todala clase politica, académicay
las ONG es dar el gran salto: no solo de
Alan Garcia, nidel gabineteni del Partido
Aprista, sino de todo el grupo dirigente
peruano que estd en la Confiep, las Ca-
maras de Comercio, las universidades,
los colegios profesionales, los sindicatos,
las asociaciones civiles, hacia un salto
cualitativo y contribuira crear estanueva
plaza de armas en los ambitos locales y
enla gestién de los espacios regionales.
En los proximos veinte o treinta anos
tendria que diluirse el actual aparato
central.

De las propuestas del Apra resalta-
ron mads la Sierra Exportadora, laregula-
ciéon de los services, la defensa de las
ocho horas, el Banco Agrario. Eso suena
a un Perii formal aunque la mayoria no
se inscribe en ese mundo.

Sierra Exportadora, agrobanco y le-
gislacion laboral. En el agro no hay un
problema de liquidez: no hay sujetos de
crédito porque no hay empresarios con
productividad rentable y capacidad de
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usar dinero. Sino tienes eso, no hay nece-
sidad de crédito; si se otorga es fondo
perdido.

¢Cudn agrario es el Pera?

Nuestra competitividad estd en servi-
cios ligados a nuestro territorio debido a
la megadiversidad biolégica, por la me-
gadiversidad ecologica y la originalidad
de la geografia. Es extraordinaria para el
turismo: hacer caminar a los turistas por
nuestro territorio, alimentarlos y colocar
la agricultura peruana en el mundo por
su extraordinaria originalidad y diversi-
dad. Pero el sector agrario sigue siendo
importante como eje original de la activi-
dad econdmica regional del Peru. Salvo
Lima, La Oroya, Ilo, Talara y uno que
otro centro, en el resto del pafis la pri-
mera actividad econémica que justifica
y fundamenta la industria y el servicio
y comercio local es de origen agrope-
cuario. A Piura le quitan el algodén, el
maiz, el arroz, el limén y el mango, y no
tendria sentido la industria, la exporta-
cién y los servicios y comercio vincula-
dos a ese eje multiplicador. La cafia de
azucar y el arroz hacen que Chiclayo
sea Chiclayo en intermediacién de la
actividad econdmica del café de Jaén y
San Ignacio y del arroz que procede de
Yurimaguas. Arequipa tiene agroindus-
trias vinculadas a la cadena de la alpa-
ca, la lana, la leche, la carne y la indus-
tria textil.

.Y Cajamarca y Ancash?

Cajamarca recientemente por Yanaco-
cha y Ancash por Pierina y Antamina,
pero son ultimos generadores de exce-
dente para la capitalizacién futura dentro
del departamento, porque Cajamarca si-
gue teniendo pobreza. El Pert no es un
paisagrario, aunque como teoria de siste-
ma es origen de la actividad econémica
alrededor de la cual se tejen el resto de
sectores como la industria, el comercio.
Tener el 90 por ciento de las montafias
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El llamado es a la clase dirigente, académica, politica y empresarial, para dar un salto cualitativo
y fortalecer una ‘nueva plaza de armas’ para la gestion en los dmbitos locales y regionales.

tropicales del mundo pegadas al océano
nos da para colocar una canasta de bouti-
que. Necesitamos agricultores de mandil
blanco con tecnologias de laboratorio en
la agroindustria. Las universidades del
Perti deben ser de punta en biotecnolo-
gia, en arqueologia, antropologia e histo-
ria para compartir con el resto del mundo
a través del turismo receptivo. Tenemos
potencial de potencia mundial si llega-
mos a un nivel educativo Al, pero no
vemos ese esfuerzo.

Entonces la pregunta...

...es si el Apra y todos los partidos
politicos podremos hacer un acuerdo
para un sistema educativo le gusteono
le guste al Sutep. ;Podra la clase politi-
ca empresarial, académica y de las or-
ganizaciones més importantes de la
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sociedad civil plantear una estrategia
de defensa y dialogar con la burocracia
castrense para transformarla en los
proximos veinte afios? ;Podra este nii-
cleo hablar con los 1.500 jueces, vocales
superiores y supremos y con todos los
colegios de abogados de un sistema de
justicia agil, transparente y predecible?
(Podremos armar con la policia un sis-
tema de seguridad ciudadana en el que
el policia no sea igual a temor o coima?
(Podremos hablar con los ministerios
para decirles quédense en Lima, que
los trabajadores vayan jubilandose e ir,
mediante la concesion y la regulacién,
fortaleciendo la capacidad de elabora-
ciéon de proyectos, hacer buenos con-
tratos y vigilar la operacion de los pro-
yectos deinversién con el sector privado?
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Qué dificil es para los peruanos cum-
plir y acatar lo que nosotros mismos he-
mos acordado que es la disciplina y la
organizacion.

Muchas deficiencias en la ejecucién
de proyectos.

En lugar de construir grandes irriga-
cionesse puede utilizarelaguaenlacosta
con riego por goteo. Hoy, de 800 mil
hectdreas de la costa, 70 mil son de la
agroexportacion, pero si todas dejaran el
riego por gravedad podriamos duplicar
el niimero de hectdreas con la misma
agua. No necesitamos mas irrigaciones.
En el tiltimo censo agropecuario de 1994
habia unas 150 mil hectéreas sin utilizar
en los predios agricolas de la costa por
falta de capital y, principalmente, por
falta de mercados o gestion. No es la falta
de recursos lo que nos hace subdesarro-
llados, sino la falta de gestién y organiza-
cién de sistemas productivos.

Entre los problemas que ha men-
cionado del agro no se encuentra la
falta de crédito. ;Seria un error que el
Apra ponga mucho énfasis en el Banco
Agrario? :

Habria que transformar el concepto
de banco agrario por un banco de fomen-
to que lleve a la mejor gerencia de las
empresas, para convertirlas en sujetos de
crédito; esa es la funcién de la banca o
entidad de fomento. Con un proyecto
rentable o seguro, en cualquier cajero
automatico se recoge dinero.

;Cuantos agricultores econ6émica-
mente viables hay actualmente?

Cuando el Banco Agrario fue liqui-
dado en 1992 tenia una cartera de 200
mil prestatarios. Cuarenta mil eran ma-
los y debieron ir a cobranza judicial.
Cien mil eran buenos. Sesenta mil em-
presarios eran Al en cualquier parte
del mundo y tenian una tradicién cre-
diticia de décadas. Ojald hoy los sujetos
de crédito pasaran los 4 mil buenos, y
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me temo que los agroexportadores di-
rectamente asistidos por la banca co-
mercial —porque son rentables— no
pasan de 10 mil. De 60 mil empresarios
en 1992, hemos perdido 40 mil: eso es
descapitalizacion del capital moderno.

{Cémo explicarlo?

Es descapitalizacion de capacidad
empresarial, emprendedora, de gestion
desistemas productivos dealta producti-
vidad. Heredamos también un proceso
largo de descapitalizacion institucional
con la reforma agraria. Luego, Sendero
Luminoso descapitalizé todos los siste-
mas institucionales y productivos del in-
terior del pais. No solo los pequefios
empresarios agroganaderos, sinolos fun-
cionarios publicos, los maestros, los tra-
bajadores de salud y otros empresarios
de servicio y comercio fueron forzados a
salir para refugiarse. Por eso Ayacucho
ha crecido a 100 mil habitantes. Abancay,
Huaraz, Huancayo, Arequipa y Juliaca
crecieron por lo mismo. El sector agrope-
cuario estd arrastrando procesos enor-
mes de la historia peruana y no reconoce-
mos que hay que lanzar un Plan Marshall
en el interior del pais. No sé cudn cons-
ciente esté la clase gobernante de ponerel
esfuerzo para eso. Concedo también que
se pagan impuestos, pero son malversa-
dos y dilapidados frivolamente por la
clase politica. Creo que la década de Fu-
jimori es tragica para desalentar a cual-
quier contribuyente.

Suidea del Plan Marshall suenaala
promesa de AGP del Plan Sur. ;En qué
medida puede ser solo para ‘calmar’ a
quienes votaron por Humala?

Un Plan Sur seria un error infantil e
insensato. Tiene que ser un Plan Per,
porque todo el pais estd descapitaliza-
do. Debido a Sendero Luminoso, dos
terceras partes del Pert estuvieron bajo
control civico y militar por decision de
la clase politica durante diez o quince
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afios. No es porque alli gané Humala
que uno debe actuar, aunque lo cierto
es que en las elecciones unos votaron
por Humala como alarido de protesta
contra la indolencia, frivolidad e in-
competencia del grupo criollo. El dis-
curso de Humala definié el proceso
sociopolitico del pais. Muy pocos han
votado por una propuesta positiva. Hoy
tenemos la ventaja de que ha habido
cinco afios de crecimiento econdémico,
buenos precios internacionales, reser-
vas e inflacion estable. Es un momento
inédito y propicio paraadministrarbien
los recursos del pafs y no quemarlos en
frivolidades o en gigantismos burocra-
ticos o, Dios nos libre, en corrupcion.
En el gobierno de Fujimori se fueron
1.600 millones de délares en corrup-
cion. Con esa cifra estaba resuelto el
problema de las carreteras rurales se-
cundarias, mas la telecomunicacién y,
quizd, esa nueva plaza de armas en los
dmbitos locales. Noser corruptosalien-
ta la confianza, la autoestima y eso se
refleja en mayor productividad.

¢Le sorprendié que ganara Humala
en Arequipa?

No. Viajo continuamente alld y he per-
cibido el resentimiento, a través de los
taxistas, por el mal manejo de los proyec-
tos priblicos y el desempleo masivo que se
expresa en la hipertrofia de la informali-
dad en el trdnsito. Arequipa es una ciu-
dad de ticos, Pucallpa es una ciudad de
triciclos y Lima es una ciudad de combis.
Esa es una carga de frustracién que en
ciertomodoseexpresa politicamente. Hay
servicios y comercios de baja productivi-
dad, asfixiados por el enorme crecimien-
to de una ciudad que no soporta esa
migracién. De 350 mil jévenes, no més
del 10 por ciento se incorporan al merca-
do laboral cada ano; entonces, el sistema
educativo debe hacer posible que estos
350 mil jévenes sean emprendedores.

QUEHACER

Y construirinstitucionalidad, legalidad...

Si nos regimos por las leyes somos
mas confiables, confiados y producti-
vos, pero si no funcionan esas institu-
ciones nadie confia en nadie, se hacen
mds engorrosos los contratos, mas in-
eficientes, y para sacar tus cosas tienes
la violencia de la coima y la violencia
de la amenaza de la fuerza. Eso es la
hipertrofia de un sistema en el que to-
dos nos tornamos inviables, la cultura
combi. Esa es la regla de juego domi-
nante y es un tejido como una enreda-
dera, que se imbrica en las institucio-
nes y asfixia la vida digna de todos.

¢Confia entonces en estos cambios?

Seria antihistérico e irresponsable con
lo que se ha prometido y contrario a lo
que el Perd espera. El Perti no estéd para
otro engafio de Toledo ni para la medio-
cridad y la frivolidad. Ha flotado en los
precios internacionales y ha dejado pen-
dientes las reformas en Defensa, la segu-
ridad ciudadana y la modernizacion de
las cadenas productivas.

Nosolo hay desempleo: el narcotrifi-
co y el contrabando siguen creciendo.

Son cadenas productivas resultantes
de la inoperancia del sistema y como la
poblacién sigue creciendo, hay un re-
balse hacia esas actividades del tipo
peor-es-nada. Hay una deformacién de
toda la sociedad, por eso Alan Garcia
Pérezy losactuales gobernantes y la clase
dirigente no pueden ser insensibles con
respecto a esta responsabilidad civica de
cambio. Un 15 por ciento de quienes cap-
tamos los excedentes de la economia no
hemos sido sensibles y no le hemos exigi-
doaToledolareformadeestasinstitucio-
nes que mencionamos antes; el 85 por
ciento restante flota en el dia a dia. Pero si
es posible cambiar las instituciones y los
instrumentos del Estado, y no hacerlo es
un lujo que no se puede dar la préxima
administracién. m
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La inteligencia tercermundista se debate entre pertenecer a la
periferia de la vasta cultura occidental o crear una que se origine
en sus propias raices. El drama criollo asoma por el horizonte y
sedesplaza hurgando como un gallinazo.El alma del buen salvaje
intenta una metamorfosis y agita las alas de la rebelion. La
sencillez desnuda quiere ser compleja y vestirse con los alimentos
terrestres de la cultura cosmopolita. Occidente nos tiende un
manto y desea protegernos bajo su sombra. El raro, el extraiio, el
nativo, el indigena pueden asimilarse y reposar la cabeza en su
regazo; alienarse, camuflarse, rebelarse o resignarse. El mundo
globalizado de finales del siglo XX llama a los pobres del mundo,
a los inmigrantes ilegales, a los polizontes: birbaros, latinos,
hispanos, espaldas mojadas, etnias desfavorecidas, africanos
negros y del Magreb, hijos de la desolada sabana del Sahara.

El pensamiento de la inteligencia tercermundista vuela como un
ave herida. Se esmera en reconocer su procedencia, pues anda
impregnado de las lecturas europeas. Europa nos mira por sobre
el hombro, Somos sus parientes lejanos, y encima pobres. La histo-
ria recoge términos como colonialismo, centro hegemonico, indi-
genismo, nacionalismos, que luchan denodadamente por sobrevi-
viralaavalanchade cambios geopoliticos eideoldgicos y conservar
sino susentido, siimpulso ysuenergia. EITLC suena a siglaneutra,
desvaida y aséptica. Quiere significar negocio entre pares, entre
iguales, del mismo modo que la globalizacion anhela desprender-
se de términos como dependencia o relaciones desiguales.

Pero nadie tiene la palabra final. Nadie tiene necesariamente la
verdad absoluta. Vivimos tiempos en los que nuestros pensadores
estdn obligados a arriesgarse en la creacion constante. Los poli-
ticos también deberian aportar algo y, sobre todo, estdin obliga-
dos a tender puentes con la inteligencia en pro de nuevos entendi-
mientos y propuestas. A continuacion, podemos revisar las ideas
de aquellos que radican en el Extremo Occidente.

QUEHACGER
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HISTORIAS SAGRADAS

Entre la utopia
indigenista y la utopia

modernista

ario Vargas Llosa dedicé el

* capitulo XVIII de su libro La

utopia arcaica. José Maria Ar-

guedns y las ficciones del indige-

nismo* a comentar la obra Buscando un
inca. Identidad y utopia en los Andes de
Alberto Flores Galindo.? Considero que
ambos libros constituyen hitos significa-
tivos de un prolongado y candente deba-
te conceptual, que se viene dando de
manera persistente en el Perti letrado por
lo menos desde inicios del siglo XVII con
la estabilizacion del régimen colonial,
cuando el jesuita José de Acosta (1540-

1 Filésofo. Profesor principal en la Escuela de
Filosofia de la Facultad de Letras y Ciencias
Humanas de la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Este articulo es una version resumi-
dadeltextoqueaparecerd enel proximoniimero
delarevista semestral de investigaciones huma-
nisticas Patio de Letras.

2 México: FCE (primera edicién), 1996, pp. 289-
295.

3 Lima:Instituto de Apoyo Agrario (segunda edi-
cion), 1987.

4 En: QObras del Padre José de Acosta. Madrid: BAE,
£° LXXIII, 1954, pp. 3-247

5 Felipe GuamanPoma de Ayala, Nueva cordnica y
buen gobierno. 3 vols., Lima: FCE, 1993.

6 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales de
los Incas. [1609]. 2 vols. Lima: FCE, 1991.
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1600) escribié su monumental Historia
natural y moral de las Indias,* inmediata-
mente seguida por los cldsicos textos de
Guaman Poma (15457-1620?)° y el Inca
Garcilaso (1539-1616).¢

Acosta, Guaman, Garcilasoy otrosela-
boraron relatos clasicos sobre el «orden
natural y moral» de las Indias, como un
«mundo» discursivamente auténomo que
dotaba de identidad natural y consisten-
cia moral a las poblaciones andinas como
un todo. Estos textos surgieron en res-
puesta a la descalificacién «modernista»
delas culturasautéctonasamericanas por
parte dealgunos cronistas toledanos, que
justificaban el dominio colonial y laemer-
gente hegemonia cultural moderna euro-
pea. Dicho debate inauguré un conjunto
de topicos cldsicos en nuestra tradicion
discursiva nacional, usados de manera
recurrente en los sucesivos debates desa-
rrollados hasta el presente para producir
una lectura holistica del Perti.

Cuatro siglos después, resulta sin em-
bargo evidente la incapacidad para lo-
grar consensos nacionales en torno de
alguno de los discursos producidos por
ese debate histérico. Por consenso no me
refiero a un acto intencional de acepta-
cién (social o psicolégica) de un discurso
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por los miembros de nuestra comunidad,
sino al hecho estrictamente discursivo de
que alguno de estos relatos haya logrado
alcanzar las caracteristicas de un meta-
rrelato capaz de incluir a los diversos
discursos en disputa como posibles va-
riantes particulares de un mismo cédigo
de entendimiento intersubjetivo.

Los resultados han sido contrarios a
las expectativas originarias. A lolargo de
cuatro siglos, dichos discursos han deve-
nido en instrumentos simbélicos para fa-
bricar o profundizar todo tipo de desga-
rramientos sociales, reales o imaginarios,
de carécter excluyente. No obstante, tam-
bién resulta evidente la vitalidad con la
que se renuevan periédicamente. Este de-
venir nos sugiere que se trata de relatos
que en cierta medida han conseguido so-
cializar sus topicos, a pesar del débil valor
persuasivo de su argumentacion para lo-
grar el consenso de nuestra comunidad.

Esta paradoja nos lleva a sugerir la
hipétesis de la existencia de una «matriz
de lectura compartida» porlos miembros
de nuestra comunidad multicultural.
Usaré esta nocion para caracterizar una
estructura simbdlica diferente a la de un
«codigo», de manera analoga a como Al-
fredo Torero caracteriza la estructura so-
ciolingtiistica andina quechuahablanteno
como «unalengua» sinocomo una «alian-
za de lenguas».” Las distintas lenguas o
discursosnocompartirian unaestructura
comtin, sino intersecciones que denomi-
naremos «aires de familia». Tal «matriz
compartida» permitiria a los contrincan-
tes aceptar con naturalidad la «realidad»
de las ficciones discursivas de sus adver-
sarios hasta el punto de considerarlas
descripciones delarealidad extralingfiis-
tica, aun asi se sientan ninguneados o
discriminados por dichos relatos y se de-
claren totalmente opuestos a ellos. En cla-
ve dialéctica, podriamos decir que permi-
te «la unidad de los contrarios», por lo
menos en el sentido de que tirios y troya-
nos entienden y toman muy en serio lo
que quiere decir el adversario. A este con-
texto me refiero cuando digo que todos
estos discursos indigenistas, hispanistas
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o sincretistas comparten una misma tra-
dicion discursiva.

En el contexto de un periodo de cre-
ciente desencanto (1986-1996), Mario
Vargas Llosa y Alberto Flores Galindo
culminaron nuestra historia intelectual
del siglo XX con dos paradigmaticas in-
vestigaciones, una de las cuales pretende
descalificar y la otra reconstruir la vali-
dez de la tradicién indigenista.

Para Vargas Llosa, se trata de una
ficcién renacentista incompatible con el
«mundo moderno» (racionalidad cienti-
fica y mercado «modernos»). Para Flores
Galindo, en cambio, se trata de una fic-
cién milenarista, «amalgamable» con el
racionalismo y el socialismo modernos.
No me resulta claro por qué al primero
una utopia que, segtin él, es de raiz rena-
centista leresulta «arcaica» e «incompati-
ble» con la modernidad fundada por el
mismo Renacimiento. Tampoco me re-
sulta claro en qué sentido, para el segun-
do, «la mistica milenarista se afiade al
socialismo moderno», especificamente al
«racionalismo» marxista que, al decir de
Engels, es una radicalizacién de los idea-
les de la Ilustracion.®

DESCRIPCION Y METAFORA:
OPACIDAD DEL LIMITE

Para Vargas Llosa, uno de los factores
fundamentales de la vigencia persuasiva
del discurso indigenista reside en el pro-
cedimiento discursivo por el cual «el rei-
no de la subjetividad se convirtié en
América Latina en el reino de la objetivi-
dad. La ficcién reemplazé a la ciencia
como instrumento de descripcién de la
vida social».’ El éxito del relato ficcional

7 Torero, Alfredo, ldioma de los Andes. Lingiiistica e
historia. Lima: IFEA-Horizonte, 2002.

8 «Elsocialismomoderno[...] porsuforma teérica
[...] empieza presentindose como una conti-
nuacién mas desarrollada y més consecuente de
los principios proclamados por los grandes pen-
sadores franceses del siglo XVIII.» Engels, F., Del
socialismo utdpico al socialismo cientifico. Moscu:
Ed. Leng. Extranj., 1968, p. 35.

9 Vargas Llosa, La utopia arcaica, p. 20.
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indigenista (ya sea como discurso religio-
so o literario) en presentarse como una
descripcién objetiva de la realidad pe-
ruana se deberia, segiin él, a las circuns-
tancias historicas que crearon la ausen-
cia de un espacio publico en nuestros
paises. Como consecuencia del control

Comparto plenamente la observacién
de Vargas Llosa sobre la no-diferencia-
ciondelasesferas del saber queaquise ha
producido.No obstante, temo que su «cri-
tica» de las ficciones indigenistas —a pe-
sar de su pretensién de modernidad—
cae en la misma confusién de esferas que

Alberto Flores Galindo y Mario Vargas Llosa realizan el «balance» del relato indigenista desde una

doble perspectiva: disciplinaria e ideologica.

omnimodo ejercido por los poderes po-
liticos despéticos muy anteriores a la
Repuiblica (particularmente en los me-
dios de comunicacidn social y las uni-
versidades), se ha frustrado en nuestra
sensibilidad cultural el desarrollo mo-
derno de escrituras cientificas, estéticas
y politicas separadas e independientes
entresiy limitadas con respecto al ambi-
todesuvalidez. Nohay fronteras en este
conglomerado cultural.

QUEHACER

él denuncia, cuando intenta fundamen-
tarla en la suposicién de la validez objeti-
va privilegiada del discurso «socioldgi-
co», Cae en el mismo tipo de critica,
lingiiisticamente impertinente, que hi-
cieron contra Arguedas los participantes
en la célebre mesa redonda organizada
por el Instituto de Estudios Peruanos en
1964.Su critica dela validez descriptivade
un discurso literario a partir de la validez
de un discurso sociolégico, contradice la
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propia diferenciacién del saber que él mis-
mo supone como premisa moderna de su
argumento. Es como si juzgdsemos la va-
lidez del relato literario de La Iliada de
Homero a partir de una narracién histo-
riografica de la guerra de Troya.

En realidad, lo que él llama «confu-
sién» de las esferas del saber (entre la
esfera de la subjetividad y la de la obje-
tividad o entre enunciados descriptivos
y valorativos), asi como su «diferencia-
cién», constituyen productos culturales
quedistinguennolarealidad objetivade
la subjetiva, sino solo la subjetividad
cultural moderna de la subjetividad cul-
tural no moderna. Cuando las diferen-
cias son de naturaleza cultural, la pers-
pectiva de andlisis es completamente
diferente. Las alternativas culturales no
son, como las teorias, objeto de «contras-
tacién», sino de opcion social, pues su
objetivo no es el de discriminar enuncia-
dos verdaderos de los falsos, sino, por el
contrario, el de reunir individuos y po-
blaciones diferentes y hasta divergentes
en torno de determinadas formas de vida
o convivencia,

Por ejemplo, desde la perspectiva de
la narrativa indigenista arguediana, la
«descripcién» moderna del mundo apa-
rece como una estrecha sensibilidad epis-
temoldgica cosificadora, poseedora de
una estética pobre y de una moralidad
utilitaria perversa. Desde una perspecti-
vamoderna, la «descripcién» indigenista
se presenta como una sensibilidad ani-
mista y madgica incontrastable con los
«hechos» 0 «estado de cosas» y unamora-
lidad sacralizada (religiosa) prejuiciosa y
hostil a la sensualidad humana.

El problema no reside, por supuesto,
en la diversidad de las miradas cultura-
les, sinoen la pretensién fundamentalista
con la que cualquiera de ellas se ve a si
misma como una «descripcién objetiva» y
a la otra como una ficcién arbitraria o per-
versa, asicomoen las consecuencias prag-
maticas autoritarias que tal percepcion
conlleva en una sociedad multicultural
como la nuestra.
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Unanocién fundamentalista, que supone
la objetividad supracultural del conoci-
miento, se encuentra en las antipodas
epistemoldgicas de la concepcién con-
tractualista, igualitaria y libertaria del
discurso moderno. Al reproducir la mis-
ma pretension epistemoldgica fundamen-
talista que critica a las ficciones literarias
indigenistas, Vargas Llosa contradice pre-
cisamente la pretensién de modernidad
de su propia critica. Esto se hace evidente
cuando sostiene que la premisa del «tran-
sito entre el mundo primitivo y tribal y el
principio dela cultura moderna es, justa-
mente, la aparicion de la racionalidad, la
actitud “cientifica” de subordinar el co-
nocimiento a la experimentacion y al co-
tejo de las ideas y las hipétesis con la
realidad objetiva»."’ Esta es una nocién
invertida de los limites de validez de una
funcién de verdad.

Cuando considera la visién moderna
como «objetiva», Vargas Llosa confunde
su respetable «opcién» por la cultura
moderna —que ciertamente comparto—
conuningenuo aire desuperioridad epis-
temolégica de la funcién teérica de ver-
dad cientifica, que no comparto por ser
absolutamente impertinente, ya que su
ambito de validez es de una extension
mucho menoral de una cultura. Por ejem-
plo, cuando dice: «Quien cree que las
piedras tienen “encanto” y “cantan de
noche”, o que el zumbido de un trompo
puede llevar un “mensaje” allende los
rios y las cordilleras [...] y que los indios
colonos pueden ahuyentar a la peste con
gritos, cree cosas muy bellas y poéticas
perosu vision del mundo es un acto de fe,
no un producto del conocimiento racio-
nal, el que se funda en la experiencia y
subordina sus hipétesis al cotejo con la
realidad objetiva»."

¢Quién le ha dicho a Vargas Llosa que,
por ejemplo, El contrato social de Rousseau
o el Origen de la riqueza de las naciones de

10 Tbid,, p. 187.
11 Ibid,, p. 186.
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José Maria Arguedas se suicidé en 1969, antes de poder entender las reformas velasquistas, y sin

atisbar en el horizonte el ingreso de Sendero Luminoso en la politica nacional.

Adam Smith «se fundan en la experiencia»
y que «sus hipétesis» se subordinan «al
cotejo con la realidad objetiva»? Ni sus
propios autores atribuyeron tal propiedad
asusdiscursos. Emmanuel Kant, un acérri-
mo partidario de la Ilustracion de fines del
siglo XVIII—que consideraba a Rousseau
«e]l Newton de las ciencias morales»—,
explicitamente sostenia (siguiendoenesto
a Hume" y a toda la tradicién liberal pos-
terior hasta el contempordneo John

12 Hume, David, An Enquiry Concerning the Princi-
ples of Morals. Seccidn IIL

13 Rawls, John, Teoria de In justicia. México: FCE,
1979.

QUEHACER

Rawls") que el contratosocial, el estado de
naturaleza o el estado de derecho «no son
hechos histéricos» sino «principios nor-
mativos» (subjetivos para Hume y su dis-
cipulo Adam Smith, o de razén practica
pura a priori para Kant), independientes
de toda posibilidad de cotejarlos con la
experiencia natural o histérica.

Dicho sea de paso, con esto no pretendo
defender la tesis opuesta al fundamentalis-
mo cultural, la del llamado «relativismo
cultural», que supone la inconmensura-
bilidad de los paradigmas culturales.
Solo sugiero que es tedricamente sim-
plistay epistemolégicamente impertinen-
te extender los criterios de validacion que
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aplicamos a las teorias cientificas, a los
paradigmas culturales. Los actos de con-
trastacion intercultural son diferentes, tan-
to por la extension (las culturas son con-
glomerados simbélicos abiertos, mientras
quelas teorfas son codigos cerrados) como
por las funciones divergentes que median
entre ambas expresiones simbdlicas (las
teorias tienen una funcién discriminato-
ria de validaci6n, mientras que las cultu-
ras tienen una funcién aglutinante).

La total incomprension del asunto se
evidencia cuando Vargas Llosaapela ala
tesis falsacionista de Karl Popper: «Las
creencias de Ernesto [el narrador ficticio
de lanovela de Arguedas] no pueden ser
contradichas, “falseadas” segtin el requi-
sito esencial establecido por Karl Popper
para el conocimiento cientifico, porque
ellas no pretenden ser un verificable re-
flejo del mundo exterior».™

Vargas Llosa pareceignorar quela tesis
«falsacionalista» de Popper estd precisa-
mente dirigida contra la tesis fundamen-
talista de la «verificacién» sostenida por
los filésofos neopositivistas del Circulo
de Viena en los afios treinta del siglo
pasado.” Segtin Popper, desde un punto
de vista légico las «teorias cientificas»
nunca se pueden verificar, pues basta un
solo hecho que las contradiga para refu-
tarlas totalmente. La certeza de sus enun-
ciados no viene de sus procedimientos
inductivos. La observacién y el experi-
mento solo nos conducen a construir hi-
poétesis, pues las teorias no son deduci-
bles de proposiciones singulares. De
manera inversa, tampoco tiene sustento
l6gico la tesis de que las teorfas se «veri-
fican» porque algunas de sus consecuen-
cias particulares coinciden conlos hechos.
De ser asi, la Astrologia seria hace mucho

14 Ibid.

15 Véase Popper, KarlR., La ldgica de la investigacion
cientifica. Madrid: Tecnos, 1962.

16 Cf. Karl R. Popper, Conjeturas y refutaciones. El
desarrollo del conocimiento cientifico. Bs. As.. Pai-
dés, 1983. Véase el cap. 10, 2: «La teoria de la
verdad objetiva: la correspondencia con los he-
chos», pp. 272-279.

QUEHACGER

tiempo una ciencia. Sabemos, por légica
elemental, quesidepsederivag, lavalidez
de p determina la verdad de g, perono a
la inversa (modus ponens). En otras pala-
bras, para Popper los criterios de valida-
cién de las teorias cientificas no tienen
nada que ver con la verificacién de los
hechos, sino son puramente l6gicos, de
naturaleza aprioristica.

Deacuerdocon ello, las teorias soloson
«conjeturas», y por eso su contrastacion es
conotras conjeturas, no con hechos quelas
«verifiquen». Lo que decide nuestra op-
cién por una conjetura y no por otra es la
mayor resistencia que cualquiera de ellas
tenga a la «refutacién», y no su verifica-
cién. El fundamento l6gico de este argu-
mento lo da el principio elemental que se
conoce como modus tollens (si de p se deri-
va g, la falsedad de g ocasiona la falsedad
de p). El conocimiento avanza asi de con-
jetura en conjetura.’® No hay un espacio
discursivo privilegiado. En resumen: el
fundamentalismo es inconsistente con el
racionalismo moderno. Pero Vargas Llosa
ha entendido exactamente al revés la tesis
antifundamentalista de Popper. Esto es
asi porque su propia lectura del discurso
moderno es fundamentalista. Aqui parece
encontrarse un primer conector discursi-
vo interesante, en el que descansaria el
efecto persuasivo denuestra tradicién dis-
cursiva nacional.

Enefecto, la fuerza persuasiva del dis-
curso fundamentalista no reside en su
demostracién como acto consensual con
el receptor, en el sentido de que emisor y
receptor se someten democréaticamente
al mismo espacio logico. La verosimili-
tud del discurso fundamentalista emerge
de una estrategia retdrica de intimida-
cién del receptor, descalificandolo como
interlocutor valido al colocarlo en infe-
rioridad de condiciones.

PARENTESCO, PUREZA PLATONICA,
TRASGRESION Y PODER

En nuestra comunidad se han entrelaza-
do, en proporciones todavia enigmaticas,
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Lautopiaarcaicaes el libro de ensayos mis polémico de Vargas Llosa. En cierto modo, se trata del «indio
literario» sin correlato con el de la realidad. (Foto de Herman Schwarz, 1990)
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formas simbdlicas en las que conviven
viejas relaciones de parentesco con mo-
dernas relaciones clasistas, formas jerar-
quicas desociedades de castas con formas
capitalistas de explotacion econdémica,
antiguas formas de representacion patri-
monial del poder politico con formas de
despotismoilustrado moderno, viejas for-
mas de dependencia servil y hostilidad
plebeya hacia los poderes sefioriales con
nuevas formas de dependencia asalaria-
da y hostilidad laboral al capitalismo,
representaciones naturales organicistas
con modernos naturalismos mecanicis-
tas, ritualismos religiosos organizadosen
torno a panteones locales con ritos judeo-
cristianos organizados en torno a un pan-
teén universalista. De ahf la dificultad de
interpretar los sentidos muiltiples que en-
cierran sus conflictos y desgarramientos.

La representacion discursiva en for-
mas de convivencia cultural heterogéneas
plantea una gran complejidad de conecto-
res culturales que no puede entenderse
con el simple término «sincretismo» o
«mestizaje», que supondria la existencia
de un cédigo simbélico ya establecido y
haria inexplicable la violenta dificultad
comunicativa que sigue frustrando de
manera reiterada el entendimiento con-
sensual de nuestra comunidad. Tampoco
puede entenderse con la mera declara-
cién de heterogeneidad de expresiones
culturalesdivergentes,” puesellohaceinex-
plicables cuatro siglos de convivencia con-
tinua, que en cierta forma sugieren algin
grado de entendimiento codificado entre
sus miembros. El problema es entonces
averiguar cudles son los conectores sobre
los que se construye la verosimilitud de

17 «[...] no solo la realidad, lenguaje y cultura de
distintos estratos de una misma sociedad, sino
dosuniversos diferenciados y contradictorios: el
indigena y el occidentalizado [...] disloque de
dos cosmovisiones con racionalidades no com-
patibles[...]entre unoy otro universo larelacion
es de violencia». Cornejo Polar, Antonio, Sobre
literatura y critica latinoamericanas. Caracas: Uni-
versidad Central de Venezuela, 1982, p. 29.

18 Cit. por Vargas Llosa en La wutopia arcaica, p. 88.
19 Ibid.

QUEHACER

nuestras comunicaciones discursivas, en
un contexto que carece de un c6digo uni-
ficado de comunicacién.

Una pista interesante que muestra el
discurso indigenista desde sus origenes
coloniales es el recurrente topico que aso-
ciasexoy dineroaviolencia y corrupcion,
asi como ambos a la modernidad. Pare-
ciera tratarse de un topico clésico, articu-
lado en torno a dos conectores que son
tabties hegeménicos de las sociedades no
modernas en las que priman las relacio-
nes de parentesco y las diferenciaciones
jerdrquicas de una sociedad de castas.

Por ejemplo, en lanarrativa de Argue-
das la asociacién sexo-violencia se en-
cuentra en la memoria infantil del narra-
dor, aunada al hecho traumatico de la
brutal violacién que realiza su perverso
hermanastro—enestado etilico—de una
de sus amantes, quienes nada menos que
su tia y esposa de su cufiado. Esta expe-
riencia violenta no se produce entre un
gamonal y una campesina pobre o sierva
(abuso que no es ciertamente escandalo-
so en sociedades de régimen servil, en
las que no funcionan los modernos topi-
cos igualitaristas). Resulta traumatica
para el narrador porque dicha violencia
trasgredio el sistema de parentesco. Es
este mismo sistema el que es violado por
las circunstancias que terminan consa-
grando a su hermanastro —hijo de san-
gre de su madrastra— en el poder local,
paraconvertirloabruptamentea élen «en-
tenado»,degraddndoloenlajerarquiasim-
bolica a la condicion de sirviente.'

En los conflictos que se originan den-
tro de un contexto discursivo que ha sa-
cralizado las relaciones de parentesco
como «naturales» e inmodificables, toda
trasgresion adquiere el cardcter de una
«maldicién autodestructiva»'alestilode
la tragedia edipica de Soéfocles —que
transgredio uno de los tabties basicos de
las relaciones de parentesco— y no el de
una «lucha de intereses materiales» que
fluye de la narrativa clasista moderna.

Es la misma trasgresién que lleva a
Guaman Poma a manifestar un desprecio
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racista y aristocratico contralos «mestici-
llos», por «desleales con sus tios», v a
reclamar su «expulsién a Chile». ™ Es el
mismo tipo de trasgresion que conduceal
indigenista José Angel Escalante (1883-
1965), diputado leguiista por Acomayo, a
atacar la asociacién que hace Mariategui
entre indigenismo y socialismo moderno
(transformandodiscursivamente el «pro-
blema del indio» en un problema pura-
mente social de la «propiedad de la tie-
rra»),que, desdesu perspectiva, bastardea
la pureza simbélica de las jerarquias y
distinciones de las relaciones de paren-
tesco: «todos los hibridismos y todos los
mestizajes —dice—han maculadola con-
textura racial del Perti». Contra dicha
pretension, Escalante constata: «al mesti-
zo, al cuarteron, al chino-cholo, al mula-
to, a todas las variedades de injertos... las
demas razas claudicantes y degeneradas
encontraron ambiente hospitalario tan
solo en la costa, nunca en la serrania
hermética, impropicia a toda bastardia y
a toda contaminacién».?

Elmismo tipo de trasgresién es conde-
nado, desde una perspectiva hispanista,
por el mariscal J. M. de la Riva-Agiiero,
primer Presidente del Peru republicano,
cuando en sus 28 causas de la indepen-
dencia en 1809 acusaba nada menos que
a los militares espafioles porque «van
multiplicando la especie americana més
temible, la de los mestizos» .2

La busqueda de la pureza moral y
étnica asociada al papel corrupto y vio-
lento del sexo y el dinero —principales
generalizadores simbolicos del proceso
de individuaciéon moderno—, es en reali-
dad una amenaza a los tabties impuestos
por una forma de vida social cuya jerar-
quia se encuentra articulada en funcién
de relaciones de consanguinidad. Como
bien sefiala Marx, el prestigio del dinero
como «simbolo de valor» es uno de los
principales «disolventes» del régimen
aristocratico y punto de partida del ple-
beyo mundo moderno, para que las dife-
rencias y jerarquias pasen a ser exclusiva-
mente cuantificadas por el dinero.” Una
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sociedad enla que, segtin Guaman Poma,
cualquier mitayo es cacique.

ENTRE LA REMINISCENCIA
PLATONICA Y HOMERICA

Flores Galindo ha observado con agude-
za otra caracteristica peculiar de nuestra
utopiaandina. A diferencia delas utopias
clasicaseuropeas, donde, «por definicién,
utopia es lo que no tiene lugar ni en el
espacio ni en el tiempow, para Flores Ga-
lindo «en los Andes, la imaginacion co-
lectiva terminé ubicando la sociedad
ideal[...] enlaetapa histérica anterior a la

llegada de los europeos»,* esto es, en el
pasado.

En nuestra comunidad, dichas cons-
trucciones discursivas utépicas no pare-
cen ubicarse dentro de la clase discursiva
en la que Nietzsche colocé el «mito mo-
derno burgués del futuro», ni tampoco
dentro de la clase discursiva del clasico
mito platénico que trasciende el mundo

20 «[...] Ahora, un mitayo tiene titulo, el mundo
estd perdido[..] Sacra Catélica Real Majestad, es
muy gran servicio de Dios nuestro Sefior y de
nuestra Majestad y aumento delosindios de este
Reino que no estén ningtin espafiol, mestizo,
cholo, mulato, zambaigo, casta de ellos, sino
fuera casta de indio, que a todos los eche, a
chicos, grandes, casados, llevando sus mujeres,
les eche a las ciudades, villas, por donde pasa-
ren, no estén un dia en los tambos de estos
reinos, y si no fuere, le envie a su costa, con
alguaciles que le lleve a las dichas ciudades, o
que sean desterrados a Chile, y asi le dejen vivir
y multiplicar a los indios libremente, porque no
se sirve vuestra majestad de los mestizos, sino
ruidos y pleitos, mentiras, hurtos, enemigos de
sus tios; y mucho més de los mestizos sacerdotes
[...] ¢que haciaaquella casta? Ha de saber vuestra
Majestad que también hay muchos padres y su
multiplico en este reino es lo propio, y asi hay
tantos mesticillos.» Guaman Poma de Ayala,
Nueva Cordnica. .., t. 11, pp. 806, 808, 809.

«Nosotros, los indios...» en La Prensa, Lima,3de
febrero de 1927. Cit. por Vargas Llosa en La
utopia arcaica, p. 61.

22 Cit. por Vargas Llosa en La utopia arcaica, p-208.

23 Marx, Karl, Pre-Capitalist Economic Formations.
International Publishers, 1966, pp. 108-110.

24 Flores Galindo, Buscando un inca, p. 361.
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factico sensible al topus intemporal. La
mitologia andina parece més familiar ala
afioranza idealizada de una «edad heroi-
ca» de tipo histérico, al modo homérico.

A la anterior podriamos afadir otra
peculiaridad narrativa: no obstante com-
partir con el mito platénico el procedi-
miento fundamental de la «reminiscen-
cia», en la narrativa andina la memoria no
actiia sobre una base conceptualista como
la que caracteriza a la tradicién cultural
europea registrada desde Platén y Aristé-
teles. Su «mundo verdadero» tampoco se
ubica en el «mundo de las ideas claras y
distintas» del discurso cartesiano moder-
no, sino en un mundo construido sobre
una peculiar estética de la sensualidad.

Una tercera peculiaridad de lanarrati-
vaindigenista es que descansa la objetivi-
dad de la memoria en una impersonal o
colectiva «alma del mundo» que, por el
cardcter naturalista ya sefialado, no fun-
ciona de manera analoga a la reminiscen-
cia del alma inmaterial platénica, ni tam-
poco en la forma voluntarista del «alma
colectiva del pueblo» de los roménticos
alemanes de inicios del siglo XIX, nienla
racionalista del «espiritu de un pueblo o
una época» del idealismo histérico hege-
liano. En resumen, su verosimilitud cul-
tural no descansa en la objetividad de la
«historia de la idea».

En cuarto lugar, si bien el naturalismo
delrelato indigenista asocia su discursoa
una sensibilidad étnica y racial, su argu-
mento no se apoya en entidades fisicas
que se determinan por la experiencia sen-
sible individual. Como bien sefiala Uriel
Garcia, «el indio no es un grupo étnico
sino una entidad moral». El propio Var-
gas Llosa observa con agudeza que en la
narrativa arguediana los sujetos colecti-
vos (indios, comuneros, mistis, mestizos)
son agrupados por sus sensibilidades es-
téticas (no son agrupamientos estadisti-
cos): «hacer musica es una operacién
magica a través de la cual se aprehende y
comunica el alma de la vida material».”

La narrativa arguediana es posible-
mente la que mejor muestra como se
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construye la verosimilitud del discurso
indigenista. Cada grupo social es deli-
neado por una lengua autosuficiente y
cerrada que posee un léxico articulado
por una escritura fonética que tiene una
musicalidad de caracteristicaslocales, una
suerte de version «sonora» del mito bibli-
co de la torre de Babel. Unos parecen
hablar un castellano perfectamente casti-
zo y otros un castellano amestizado con
vocablos de aparente origen quechua, cas-
tellanizaciones de quechuismos o vice-
versa, cuyo resultante hace irreconoci-
bles las supuestas «lenguas madres».

Sussonidos nose articulan para corre-
lacionar signos con estados de cosas; esto
es, no tienen una pretension semantica
«descriptiva» en el sentido moderno del
término. De ahi la irritacidn que le causa
a Vargas Llosa el relato de Los rios profun-
dos, en el que el narrador (Ernesto) esta
«mas atento a los recuerdos que a las
cosas externas».® De hecho, no son len-
guas construidas sobre la base de trans-
cripciones lexicogréficas o registros so-
ciolingtiisticos del habla viva disponible.
Sonlenguas ficticias que solo existenen el
relato y que solo sirven para identificar,
articular y armonizar a cada grupo emi-
sor por su sonoridad. Como bien dice
Vargas Llosa, son como las voces del coro
del teatro cldsico.

La sonoridad de sus fonemas esté
semanticamente asociada no a construc-
ciones conceptuales que remiten a re-
presentaciones de estados de cosas,como
en las lenguas modernas, sino a expre-
siones de una sensibilidad moral y esté-
tica que remite al grupo emisor, delinea-
do por sus danzas y miisicas regionales.
Se les podria caracterizar como ‘lenguas
de danzantes’.

Alinstalar el discurso en el terreno de
la sensibilidad gana inmensamente en
verosimilitud estética y disminuye el
tono afiorante y pasatista del indigenismo
tradicional, dandole una sensacién de

25 Vargas Llosa, La utopia arcaica, p. 101.
26 Ibid., p. 181
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inmediatez y actualidad, pero pierde la
capacidad dialégica del discurso con-
ceptual pues no seapoya en una sensibi-
lidad individual sino de caracter colecti-
vo. De ahi la irritacién que le causan los
«transfugas» o «aculturados» («mesti-
zos leidos»), pues —como los herejes y

Arguedas se desconcertd con el impresionante movimiento migratorio a la costa.

traidores de las comunidades religio-
sas— destruyen la armonia ceremonial
y el aura sagrada de estas sensibilidades
colectivas. Cualquier intento de liberar
las sensibilidades individuales (debido
al papel «perverso» del sexo y el dinero),
solo puede originar la pérdida de la pu-
reza ética y la armonia estética del sujeto
colectivo.

La sensibilidad a la que apela el
discurso indigenista para validar la
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construccion imaginaria de las identida-
des organicas con las que pretende «des-
cribir» el mundo andino, no es una sensi-
bilidad profana sino sagrada. «Embruja»
con su estética moralista la sensibilidad
del receptor del discurso, le recuerda de
manera previa el argumento conceptual

de su pertenencia inapelable al grupo y
lo anula como interlocutor individual
vélido. Se trata de un «mundo verdade-
ro» instalado no en categorias concep-
tuales platonicas sino en el terreno pre-
vio de su propia sensibilidad, pero una
sensibilidad que escapa por completo al
ambito profano de su manejo indivi-
dual. Tal es el «Pert profundo» o «Peru
verdadero» en el que nos coloca el dis-
curso indigenista.
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Es una estética que hace imposible.

«replicar» —como airadamente reclama
Vargas Llosa— que se trata de una mera
«ficcion literaria», pues remite a una sensi-
bilidad anterior a la palabra, una reminis-
cencia previa a cualquier concepto. Un a
priori estético y ético, cuyo rechazo al indi-
viduo «aculturado» tiene el estigma de
una trasgresion herética que amenaza con
desarraigo social o con un terrible senti-
miento de culpa en el individuo. Tales la
fuente coercitiva de su verosimilitud.

EL GIRO ARGUEDIANO

José Maria Arguedas constituye quiza el
intento narrativo més exitoso y elabora-
do de la larga historia del discurso indi-
genista por convertirse en un relato vero-
simil y consensual denuestracomunidad,
desde los escritos iniciales del siglo XVII
de Acosta, Guaman Poma y Garcilaso
hasta Ruta cultural del Perii de Valcarcel
(1945). El giro fundamental estaria dado
por los cambios profundos que introduce
Arguedasensuestrategia discursiva, con
el fin de superar la marginalidad histéri-
ca del indigenismo tradicional y conver-
tirlo en un metarrelato de unificacién
nacional «a la mexicana».

Percibo tres cambios decisivos. En pri-
mer lugar, la incorporacién a su narrati-
va de instrumentos de la metodologia
analitica de recopilaciéon de informacién
y evaluacién de datos de la antropologia
académica estadounidense de mediados
del siglo XX, que él seguramente asimil6
cuando ingresé a mitad de la década de
1940 al Instituto de Etnologia de San
Marcos. Sus estudios etnoldgicos y fol-
cléricosle proporcionaron unodelos mas
formidables archivos sobre los aires de
familia de las sensibilidades estéticas exis-
tentes en el mundo rural y en los inmi-
grantes citadinos marginales a la cultura
cosmopolita oficial. ; Qué permitia reagru-
par a las heterogéneas comunidades de
inmigrantes perdidos y dispersos en las
grandes ciudades? Los coliseos citadinos
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donde se concentraban miles de provin-
cianos para cantar, tocar y danzar al mar-
gen de la cultura oficial le proporciona-
ronlaclave. Esteregistroinicial preservard
también lasensacién de desarraigo y mar-
ginalidad del narrador indigenista, no
importa cudn exitoso fuera su trabajo in-
telectual o cudn reconocido fuera por el
mundo oficial.

En segundo lugar, introdujo un cam-
bio radical en las viejas dicotomias dis-
cursivas que transferian a la representa-
cion de nuestra sociedad la imagen
dualista de una oposicién étnica y cultu-
ral entre dos fuerzas monoliticas e irre-
conciliables, analoga a las «dos reptbli-
cas» de Guaman Poma, con la que se
continué el relato clerical de la «leyenda
negra» sobre la conquista espafiola.

La dicotomia que regia el relato indige-
nista resultaba cada vez menos persuasi-
va como «descripcion» de la sociedad pe-
ruana, cuya creciente heterogeneidad e
inestabilidad grupal no solo mostraba su
caracter simplista sino también su papel
discriminador pues bloqueaba la necesa-
ria capacidad persuasiva que requeria su
propia hegemonia. Con la lectura de los
registros antropolégicos sobre los crecien-
tes procesos de migracion, la expansiénde
los medios de comunicacién y comercio
que desbordaban los estrechos limites de
laconsanguinidad del mundoaldeano, asi
como la expansion de la educacion publi-
ca moderna, la idilica poblacién indigena
«pura» del relato indigenista en torno ala
cual pretendia articular la identidad na-
cional, resultaba una minoria nacional en
términos estadisticos.

La demolicién arguediana de la ima-
genmonolitica y estereotipada del mundo
andino que hasta entonces caracterizd a la
narrativaindigenista, convierte al mundo
andino en un conglomerado heterogé-
neo. El texto antropolégico de Arguedas
«Puquio, una cultura en proceso de cam-
bio»”esparadigmatico de este giro.Como
correctamente subraya Vargas Llosa, las

27 Revista del Museo Nacional. Lima, 1956, vol, XXV,
pp. 184-232.
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antiguas polaridades étnico-culturales
que suponian el cardcter monolitico del
mundo andino han sido corroidas por la
alarmante emergencia de un tercer grupo
entre mistis e indios. Los antes margina-
les mestizos o «cholos leidos» o «acultu-
rados» modernizadores de Yawar fiesta
(1941) parecen ahora triunfar en toda la
linea en el relato antropolégico.” Ello se
asocia a un creciente abismo generacio-
nal por el cual los jévenes andinos «olvi-
dan» de manera creciente sus antiguas
tradiciones rituales. Sobre este olvido es
que su relato ejercera la reminiscencia,
peronoal modo conceptualista platénico
sino a la inversa, restaurando la «sensibi-
lidad perdida».

De aqui fluye el tercer cambio que
introduce la estrategia discursiva argue-
diana. Para que la reminiscencia no sea
un mero recuerdo conceptual y afiorante
del pasado (cada vez menos verosimil a
la sensualidad actual que generan los
procesos de modernizacion social en la
juventud andina, como lo mostraban los
numerosos registros antropologicos), ha-
bia que instalar la utopia no en el pasado
—como se venia haciendo hasta entonces
y como caracteriza Flores Galindo en su
recuento histérico—, sino en el presente
sensible. Ello confronta a la narrativa in-
digenista con el reto impensable hasta en-
tonces de instalar la ficcién monolitica
en un presente que se multiplica en
grupos endiabladamente heterogéneos.
Creo que Vargas Llosa percibe este giro
de manera invertida y ve equivocada-
mente la heterogeneidad como la fuente
del fracaso del relato arguediano.

El problema consistia en construir el
discurso de la reminiscencia sobre una
sensibilidad que unifique y, a diferencia
de la sensibilidad individualista moder-
na, no juegue un papel disgregador. En
este mar de paradojas, la investigacién et-
noldgica y folclorica le permitié establecer
los aires de familia existentes en la sensibi-

28 Vargas Llosa, La utopia arcaica, p. 161.
29 Ibid., p. 220.
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lidad estética y ética de las heterogéneas
comunidades andinas dispersas y mezcla-
das a lo largo del territorio nacional.

En el contexto de una cultura oral y
agrafa, Arguedas encontré en lamusica el
sustrato sensible de la memoria andina, y
en la danza el articulador ritual que debe
restablecer la armonia amenazada por la
desintegracion de las identidades grupa-
les. La clave residia en el hecho de que la
sensibilidad musical folclérica no des-
cansaba en una sensibilidad individual.

Para Arguedas, la musica folcldrica
tiene unasiento teltiricoenla armonia del
paisaje geogréfico con nuestra experien-
cia infantil. Su capacidad de conmoverla
sensibilidad humana es siempre regional
o local y estimula las fibras mds intimas
de la memoria colectiva local o regional.
Ello se muestra en los numerosos estu-
dios que realiza sobre los conciertos fol-
cléricos que congregana miles de provin-
cianos en los coliseos limefios. Es una
suerte de simbolismo instalado en el sub-
consciente colectivo (que vamos a deno-
minar simbolismo sensible), anterior al
simbolismo conceptual instalado en la
conciencia adulta, que serd el punto de
entrada de la reminiscencia arguediana
para restablecer las identidades locales
frente a la fragmentacién de la concien-
cia y el olvido de la identidad colectiva
por accion de la sensibilidad individua-
lista moderna dominada por el sexo y el
dinero.

Este punto ya habiasidoidentificadoe
ilustrado por Arguedas tangencialmente
enlanovela El Sexto: «[...] el enloquecido
Clavel, una ruina humana ya a causa del
trafico sexual a que lo tiene sometido
Punalada, echa a cantar y lo hace mez-
clando letras y ritmos de huaynos, rum-
bas y tangos. Esta patética mezcolanza
aparece como el climax de su decadencia,
como el emblema de la disolucién de su
ser. La escena entristece hondamente a
Gabriel y a Camac, quien comenta: “Ya
no tiene cabeza, no puede recordar ni sus
cantos”».” Esta apelacién discursiva es
la clave que daré al relato arguediano
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una actualidad y verosimilitud sensorial
aparentemente descriptiva.

A pesar de que los grandes cambios
realizados por Arguedas en la estrategia
discursiva indigenista tuvieron un enor-
me éxito persuasivo en el terreno de la
estética del relato, no lograron, en la inten-
cion comunicativa desarrollada en su es-
fera pragmatica, alcanzar un consenso ca-
pazdeadmitirlocomounretrato fidedigno
con el que se sientan identificadas las ma-
yorias nacionales. Esto fue asi porque pre-
servo ciertos topicos fundamentales del
indigenismo, referidos a su contenido
discriminador y hostil a la heterogenei-
dad en torno a una pureza étnica y cultu-
ral totalmente unilateral, asi como su re-
chazo conservador a la modernidad a la
queaspiransectoresmayoritarios denues-
tra poblacion andina.

En resumen, fracasa como un relato
capaz de generar un movimiento simboli-
code integracion social casi en los mismos
términos que ha venido sisteméaticamente
fracasando su contraparte discursiva cos-
mopolita-moderna, posiblemente repre-
sentada por los discursos politicos libera-
les o socialistas.

FLORES GALINDO Y VARGAS LLOSA:
NUEVO BALANCE Y LIQUIDACION

Tanto Flores Galindo en Buscando un inca
como Vargas Llosa en La utopia arcaica,
realizan el «<balance» del relato indigenis-
ta desde una doble perspectiva: discipli-
naria e ideoldgica. Uno como historiador
profesional, y el otro como narrador pro-
fesional y constructor de una poética su-
mamente exitosa, movilizan de manera
impecable un conjunto de finos instru-
mentos académicos de analisis contex-
tual y textual.

Por otro lado, uno como socialista y
el otro como liberal comparten —valga
el oximoron— las antipodas clasicas en
que se divide la filosofia politica del
mundo moderno europeo (socialismoy

30 Tbid., pp. 291-292.
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liberalismo) y, en dicho sentido, es co-
mtin a ambos el rechazo o distancia que
mantienen con respecto al pensamiento
anterior al mundo moderno.

El problema se presenta cuandoa Var-
gas Llosa le parece paraddjico que el libro
de Flores Galindo, concebido como una
«critica de la utopia andina», termine
postulando de manera inconsistente una
aleacién entre la «mistica milenarista» y
el «socialismo moderno», al sostener que
«5i la pasion se amalgama con el marxis-
mo y su capacidad de razonamiento», la
utopia podria tornarse realidad

En esta «critica», Vargas Llosa supone
nuevamente que hay una relacion espe-
cular entre un discurso y la realidad ex-
tralingtiistica (natural o psicolégica), ol-
vidandolosargumentos popperianos que
utilizd contra la pretension descriptiva
de la narrativa indigenista. Flores Galin-
do muestra por lo menos una actitud mds
critica, menos fundamentalistay mas mo-
derna de la relacion entre discurso y rea-
lidad extralingiiistica, que parte de asu-
mir el postulado mads elemental de la
lingiiistica contemporanea: la arbitrarie-
dad del signo.

Flores Galindo no tiene ningtin pro-
blema en reconocer el carécter ficcional
(utépico) de la narrativa indigenista y el
cardcter arcaico (milenarista) del contex-
to histéricamente premoderno en que
surgid, pero al que no se encuentra nece-
sariamente atado como suelen pensar
todos los fundamentalistas y dogmati-
cos. Precisamente por eso, se plantea la
posibilidad de preservar ciertos signos
de tal discurso y transferirlos mds alld de
dicho contexto, para empatarlos con una
racionalidad discursiva socialista en el
terreno de las expectativas ideologico-
politicas.

¢Acaso la modernidad no fue fundada
sobre la base de trasladar una simbologia
cldsicaantigua-europeaa un discurso mo-
derno, denominado precisamente por eso
como «Renacimiento»? Solo un dogmati-
co fundamentalista habria condenado a
Galileo por usar elementos del discurso
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pitagérico heredados de la Antigiiedad en
la construccion de la ciencia moderna, o a
Newton por adherir explicitamente las
doctrinas metafisicas atomistas de Leuci-
po y Demdcrito para sustentar su ciencia
mecanicista moderna.

Esto es, Flores Galindo realiza tal pro-
puesta de fusién discursiva en la restringi-
da esfera del discurso descontextualizado
(utépico) entre la «mistica» del milenaris-
mo y el «racionalismo» del marxismo, al
igual que los renacentistas europeos recu-
peraron la arcaica «utopia» platonica para
insertarla (al modo neoplaténico) en el
proyecto racionalista moderno. ;No fue
acaso Francis Bacon (1561-1626), el lla-
mado «padre del método cientifico mo-
derno»,autordela Nueva Atlantida (1627),
una forma de actualizacion del viejo mito
platénico? Este relato es narrado como
un viaje imaginario que curiosamente se
inicia en el Peru.™

Creo que la limitacién de la conjetura
deTito Flores Galindono estd enla preten-
sion de actualizar viejos mitos en el hori-
zonte de las puras expectativas. La limita-
cién de su proyecto se encuentra en la
errénea estimacién cultural decreer quela
narrativa arguediana descansa en una
construccién ideoldgica discursiva con-
ceptual, al igual que las antiguas utopias
discursivas platénicas o aristotélicas per-
tenecientes a una antigua tradicién cultu-
ral conceptualista como la griega, ala que
en cierto modo se le podria dotar de
alguna racionalidad conceptual moder-
na. Pero creo haber mostrado razonables
indicios de que la estrategia discursiva
arguedianaapoyasu verosimilitud narra-
tiva en la esfera de la sensibilidad, previa
acualquier racionalidad conceptual. Peor
atin: no se trata de una sensibilidad pro-
fana subjetiva, sino de una sensibilidad
sacralizadasupraindividual, resultadode
unaestrategia discursiva fundamentalis-
ta que bloquea toda relacion dialégica y

31 En Utopias del renacimiento. México: FCE, 1956,
pp- 195-235.

32 Marx,C.y F.Engels, Manifiestodel partido comunis-
ta. [1848]. Pekin: Lenguas Extranjeras, 1968, p. 37.
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no admite interlocutor individual valido.
Se trata de una sensibilidad fundamenta-
lista, familiar a la sensibilidad verifica-
cionista con la que Vargas Llosa sostiene
de manera paraddjica un supuesto dis-
curso liberal moderno.

Tal vez la estrategia sugerida por Flo-
res Galindo tenga sentidoenlaesfera prag-
maticadelaintencién comunicativa,como
una estrategia que implicala preservacién
de ciertos signos recurrentes de nuestra
larga tradicién discursiva, pero a condi-
cibndevaciarlos progresivamente detodo
contenido fundamentalista.

Pero, para que esto sea viable, queda
pendiente una muy larga y paciente labor
intelectual de desacralizacién de toda la
simbologia que rodea las formas de vida
heredadas. Tenemos ante nuestros ojos una
inmensa y muy fina construccién multi-
cultural tejida durante los ultimos cua-
trocientos afios de vida colonial y repu-
blicana, que va desde la esfera de la vida
cotidiana hasta los grandes metarrelatos
intelectuales que algunos denominan
despectivamente como «cultura chicha»,
suponiéndola como una construccion im-
provisada, pero cuya magnitud y comple-
jidad en gran medida desconocemos.

Sin un profundo trabajo de desacrali-
zacién cultural, los proyectos politicos de
modernizacién de nuestra comunidad no
serdan —al igual que en el pasado— sino
pequefios cambios cosméticos superes-
tructurales, en los que —parafraseando a
Basadre— se cambia una y otra vez el
Estado pero la Nacién sigue igual. Una
modernizacién politica de nuestra comu-
nidad serd posible cuando «Todas las
relaciones estancadas y enmohecidas, con
su cortejo de creencias y de ideas venera-
das durante siglos, queden rotas, las nue-
vas se hagan afiejas antes de haber podi-
do osificarse. Todo lo estamental y
estancado se esfume, todo lo sagrado sea
profanado, y los hombres, al fin, se vean
forzados a considerar serenamente [léa-
se, sin fundamentalismos, JCB] sus con-
diciones de existencia y sus relaciones
reciprocas».® |
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Chatterjee arremete contra algunas de las categorins centrales de las ciencias politicas en el
contexto de los paises postcoloniales. (Foto de Carla Levi)

«La nocion de igualdad
no esta funcionando»

CONVERSACION coN Partna Charrersee N EL IEP!
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Partha Chatterjee (Calcuta, 1947) es uno de los intelectuales mds importantes de la
escena mundial contempordnea. Formado en ciencias politicas, Chatterjee destaca
por sus trabajos histéricos y por sus sélidas reflexiones antropoldgicas. Ha publi-
cado muchos libros sobre la construccién del nacionalismo en la India (Nationalist
Thought and the Colonial World, 1986; The Nation and its Fragments, 1993), que
hoy son citados en diversas disciplinas por su originalidad teérica. En uno de sus
iiltimos trabajos (The Politics of Governed, 2004) arremete contra algunas de las
categorias centrales de la ciencia politica, a las que hace explotar en los contextos
de paises postcoloniales. Su visita al Perti congrego a un gran mimero de estudian-
tes en las universidades de San Marcos y Catélica, y en el IEP, Aqui una conversa-

cién con él,

enedict Anderson sostiene que

el modelo americano y europeo

de construccién nacional se con-

vierte, en el siglo XX, en el para-
digma a partir del cual los Estados post-
coloniales encaran sus propios procesos
de construccién nacional. Analizando el
caso indio, usted sostiene que esto no
siempre ha sido exactamente asi. En
lugar de construirse sobre las catego-
rias universales heredadas de la Revo-
lucién Francesa, el nacionalismo indio
se habria construido en una compleja
«negociacién» entre estas categorias uni-
versales y las categorias particulares
generadas por las «politicas de la guber-
namentalidad» colonial y postcolonial.
Podriamos decir quelossubalternosima-
ginan la nacién de otra manera, y mas
que apelar a universales la construyen
apelando a la diferencia. ;Cual cree us-
ted que es la pertinencia de este enfoque
para los paises latinoamericanos? ;No
existe la posibilidad de que estemos sus-
tituyendo un enfoque que pretendia ser
universal cuando en realidad era local
(basado en la experiencia europea), por

1 Esta entrevista fue preparada y hecha por un
grupode intelectuales que durante varios meses
estuvieronreuniéndose en el IEP para discutir la
pertinencia de la critica postcolonial en el Perti y
para leer los libros de Partha Chatterjee antes de
su visita a Lima. En el grupo participaron Victor
Vich, Eduardo Toche, Cecilia Esparza, Raul
Herndndez Asensio, Gonzalo Portocarrero, Ma-
ria Eugenia Ulfe, Marcel Veldsquez, Ramén
Pajuelo, Santiago Lopez Maguinia, Roberto Bus-
tamante y Rocio Silva Santisteban.
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otro con caracteristicas similares, basa-
do ahora en la experiencia india?
Partimos de la idea de la existencia de
tres modelos: el nacionalismo europeo, el
nacionalismo criollo que da origen a las
primeras reptiblicas nacionales que pro-
vienen de movimientos anticoloniales, y
el nacionalismo «producido» desde el
Estado. Anderson propone que lo que
ocurre en Asia y Africa en el siglo XX es
una combinacién de estos modelos. Lo
que trata de explicar es que existen «nue-
vos» modelos, que no son necesariamen-
te «copias» de estos tres modelos. La idea
central de Anderson es muy potente y
muy buena. El observa que el surgimien-
to de las naciones estd conectado con la
produccidn capitalista a partir de la me-
diacién de la imprenta, las novelas y los
periddicos masivos. Es a través de estos
dispositivos que se puede comenzar a
«imaginar la comunidad». Desde aqui,
Anderson sostiene que la nacién habita
un tiempo «vacio y homogéneo». Todos
los ciudadanos comparten las mismas
experiencias aunque no se conozcan. To-
dos los ciudadanos comparten el mismo
presente. Eso es muy moderno. No hay
un pasado que determine, y este no es
visto como unsustrato que contengaalas
identidades. Yo sostengo que ver asi las
cosas es un simple «ideal», una descrip-
cién bastante «utépica» que no da cuenta
de cémo ha ocurrido efectivamente el
problema nacional. El tiempo de las na-
ciones nunca ha sido homogéneo y tam-
poco estd vacio. Es un tiempo desigual
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que se llena con diferentes contenidos.
Cuando las personas han participado en
la estera publica nunca lo han hecho por
las mismas razones. Yo considero que lo
social esalgoesencialmente heterogéneo.
Respectoalacomparaciénentre América
Latinay lasnaciones de Asia y Africa, hay
distinciones y también similitudes. En
relacién al marco o estructura del impe-
rio, hay una diferencia historica en cuan-
to a los imperios espafiol y portugués. La
experiencia del imperio espafiol habia
ocurrido mucho tiempo atrds para el
momento en que América Latina experi-
menta el imperialismo inglés, francés y el
de los Estados Unidos. Esto ocurre en el
contexto de la globalizacién impulsada
por la industria manufacturera, en lugar
delaextraccién de metales. Desde el siglo
XIXla estructura del imperio era diferen-
te: produccion capitalista, intercambio y
circulacién de capital, etcétera. Se podria
argumentar que las naciones de América
Latina, aunque tenian independencia,
entraron al sistema global del imperio
en posicion de «dominadas». Es la idea
del «imperio sin colonias»: los procesos
de produccién ocurren bajo una forma
de control imperial sin necesidad de co-
lonizacion politica de territorios. La otra
diferencia importante es la cultural. Los
nacionalismos criollos de América Lati-
na no se basaron en la «diferencia cultu-
ral» de la élite con respecto a los espaiio-
les. En cambio, en la India, desde el siglo
XIX los conflictos fundamentales se cen-
traron en la diferencia cultural con los
europeos. La manera en que el naciona-
lismo se produce en Asia y Africa estd
completamente implicada en este pro-
blema. Las preguntas culturales sobre la
identidad surgieron mucho después en
América Latina. En relacién, por ejem-
plo, al lugar de la poblacién indigena,
esto ocurrio a fines del siglo XIX y co-
mienzos del siglo XX. La pregunta fue si
«todos» debian incluirse en la nacién y
hasta qué puntola cultura indigena debia
tener un lugar en la nacién moderna. La
secuencia cronolégica es diferente. Esto
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tiene que tener un impacto en la manera
en que las respuestas que Anderson ofre-
ce se convierten en limitantes para enten-
der los casos de América Latina y de Asia
y Africa. Por otro lado, hay similitudes
importantes, en el sentido de que los pai-
ses de América Latina son también post-
coloniales. El marco —o la estructura del
imperio— es experimentado por Améri-
ca, Asia y Africa.

En sus estudios sobre la evolucién
reciente de la sociedad india, usted de-
sarrolla el concepto de «sociedad politi-
ca» (a contraposicién del de sociedad
civil) para dar cuenta de una nueva for-
ma de interpelacién reciproca entre Es-
tado ysociedad, basada no en categorias
universales (derechos, ciudadanos, ley)
sino en la «negociacién» cotidiana de
demandas. El Estado ya no interpelaala
poblaciéon de manera homogénea, sino
que ahora lo hace a partir de «grupos de
interés» o «casos de excepcién». Usted
hasostenido ennumerososarticulos que
lejos de fomentar el caos, aquello es
bueno para las identidades subalternas
que ahora tienen mayor decisién en las
formas en las que son gobernadas. A
partir de este diagnéstico, asumiéndolo,
una pregunta resulta inevitable: ;Desde
la perspectiva de la «sociedad politica»
queda espacio para plantear un proyec-
to de gran transformacién social capaz
de superar la fragmentacion, los grupos
de interés y que aspire a la «totalidad»?
¢O, mas bien, debemos esperar que esta
transformacién venga por la acumula-
cionde progresos localizados obtenidos
por cada uno de los grupos de la «socie-
dad politica» en el curso de sus propias
luchas particulares?

Tenemos que esperar para ver qué
sucede, para ver si la sociedad politica se
convertird en un lugar para la transfor-
macion social de las sociedades. Esto no
significa que la «sociedad civil» haya des-
aparecido, ya que la tendencia es a que
los miembros de la sociedad politica se
conviertan en ciudadanos. Es parte de un
proyecto ideal que se encuentra siempre
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vendié el Africa a los colonos, 1997. Autorretrato de Samuel Fosso, Cameriin.

en construccién. El Estado como garante
de la legalidad sigue siendo una impor-
tante influencia, un modelo para el Esta-
do postcolonial. Esta idea influye particu-
larmente en las élites. La «sociedad
politica» se percibe como una corrupcién,
algo asi como «este no es el Estado que
queremos, estas personas tienen que con-
vertirse en ciudadanos». Es siempre en
comparacion con esta sociedad ideal que
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pensamos en las excepciones. Lo cierto es
que los Estados contemporaneos funcio-
nan siempre haciendo una diferencia en-
trelos «ciudadanos» y las «poblaciones».
Los ciudadanos pertenecen al ambito
tedrico y las poblaciones al ambito poli-
tico, que es donde se gobierna. Dicho de
otramanera, lalegitimidad y gobernabi-
lidad no ocurren por la participacion ciu-
dadana sino por la administraciéon de
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poblaciones a partir de disciplinar a la
particularidad.Para ser efectiva, la politi-
catienequeiralo particular. La viejaidea
es que todos los ciudadanos son iguales,
participan, etcétera y, en ese sentido, son
homogéneos o <homogeneizados»; pero
cuando uno piensa en las «poblaciones»,
entonces la politica tiene que estar dife-
renciada y aparecen los casos de «excep-
cién» de grandes poblaciones que se de-
dican a actividades supuestamente
ilegales (el mercado informal, el contra-
bando, la apropiacion de terrenos, la pi-
rateria), con las que el Estado comienza a
negociar. Lo cierto es que el gobierno
«negocia» con ellas de una manera muy
diferente que conla «sociedad civil». Esta
gente no pertenece a la «sociedad civil»
porque no son, en sentido estricto, «ciu-
dadanos». Sus reclamos son morales.
Estaambivalencia entre lo homogéneo y
lo heterogéneo, entre la «sociedad civil»
y la «sociedad politica», continia. He
tratado de examinar el hecho de acumu-
lar excepciones por tanto tiempo. ;Se
estd produciendo una idea alternativa a
ladel Estadoy sociedad modernos? ; Qué
ocurrird si la prictica de otorgar una
ciudadania limitada o derechos diferen-
tes a determinados grupos, por ejemplo
a los inmigrantes, se convierte en un
patrén y comienza a ser copiado? Esto
puede implementarse por medio de le-
yes federalesy de gobiernoslocales. Crear
distinciones especificas de grupos distin-
tos de personas que tienen derechos dife-
rentes. Todavia estamos en un proceso
experimental. Podemos preguntarnos por
qué estos experimentos son necesarios.
Lo cierto es que la nocion de igualdad no
estd funcionando. Esta puede usarse tam-
bién para marginar a las personas, no
solo para otorgarles derechos. Yo afirmo
que puede haber muchas maneras de ser
moderno. No hay un solo modelo de
modernidad. Hoy ya podemos aceptar
que no hay una «buena modernidad»
como tinico modelo. La politica es siem-
pre contextual, temporal y depende mu-
cho de la coyuntura.
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En su andlisis sobre el surgimiento y
la consolidacién de la «sociedad politi-
ca» en la India, constatamos que un ele-
mento fundamental es la existencia de
funcionarios publicos, o de partidos
politicos, que estan incentivados para
negociar con los grupos de interés a par-
tir del aliciente que supone la posibili-
dad de alcanzar y mantener el poder
politico. De hecho, la «sociedad politi-
ca» vive de la democracia electoral. El
Estado necesitaa estos grupos paraman-
tener su puesto. Sin embargo, en el caso
peruano observamos que estos incenti-
vos son muy limitados, pues las posibi-
lidades reales que un alcalde o un fun-
cionario piblico tiene de reelegirse son
minimas por la inexistencia de un siste-
ma de partidos y por el absoluto descré-
dito en que estos se hayan. ;Cual es la
pertinencia de la «sociedad politica»
cuando nos encontramos con un Estado,
como el peruano, que por su excesiva
debilidad casi no tiene alicientes para
convertirse en un interlocutor impor-
tante que permita negociar con él la
agenda subalterna?

Una de las caracteristicas de la socie-
dad politicaessunecesidad deintermedia-
rios. La naturaleza de los «mediadores» es
indeterminada. Pueden ser partidos poli-
ticos, pero no necesariamente el proble-
ma se reduce a ellos. También estin los
movimientos sociales, los grupos de in-
terés, las ONG que representan a los
subalternos. Estos grupos se organizan
en torno a demandas especificas, por
ello es dificil predecir cudl sera su situa-
cién en los proximos afios. Por ejemplo,
en el caso de Bolivia, ;podemos decir
que el movimiento de Evo Morales conti-
nuard? Y se trata de un movimiento muy
distinto a los partidos politicos tradicio-
nales. ; Estos movimientos fragmentarios
se unificardn? Lo que es cierto es que el
«desarrollo» de los paises postcoloniales
ha sido muy diferente del de los del cen-
tro. Pero hoy observamos que en los cen-
tros comienzan a ocurrir hechos simila-
res a los de la periferia. Esta es una
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«Una de las caracteristicas de la sociedad politica es su nece

pregunta abierta, depende de las posibi-
lidades o circunstancias politicas.

Usted ha sostenido que larevigoriza-
cién de las demandas «tipo sociedad
civil», observada en algunas ciudades
indias a finales de la década de 1990, no
responde a un aburguesamiento sino a
una postergacion temporal de la «socie-
dad politica» a medida que las exigen-
cias de la globalizacién promovian nue-
vas estrategias urbanas por parte de las
autoridades. En los tultimos afios, en el
Perti hemos asistido al ascenso de algu-
nos grupos subalternos urbanos que a
través del mercado informal y de las
estrategias «tipo sociedad politica» han
conseguido acumular mucho capital y
convertirse casi en unaclase media. ;Us-
ted cree que ellos «evolucionaran» hacia
una formulacién de demandas al estilo
de los grupos de la «sociedad civil» cla-
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sidad de intermediarios.»

sica? ;Existe un grupo equivalente en la
India que permita inferir un cambio a
mediano plazo enla economia politicay
en la topografia moral urbana? ;Por qué
considera usted que la relacién entre
«sociedad politica» y «capital» es mu-
cho mas importante que la relacion en-
tre «Estado» y «sociedad civil»?

Es posible argumentar que la relacion
entre capital y economia informal es un
cambioimportante dentrodel capitalismo
contemporaneo. La evolucion histérica de
la produccién capitalista ha incorporado
la produccién precapitalista a la produc-
cién en gran escala. La dindmica del capi-
tal es incorporar este tipo de produccion.
Muchos de los componentes especificos
de la mercancia ya no se producen en
fabricas. En lugares como Bangladesh y
las Filipinas se producen en los hogares.
La linea de produccién se ha roto. Es el
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capitalismo en gran escala, que es capaz
de integrar lo que antes se veia como
formas precapitalistas de produccién.
Podriamos llamarlo capitalismo en «gran
escala descentrado». Lo que antes era
informal y en pequena escala permanece
como tal y, sin embargo, es integradoa la
produccidn en gran escala. No es necesa-
rio trasladar a las personasalas ciudades,
noes necesario transformarlas en trabaja-
dores urbanos industriales. La relacién
entre capital y sociedad politica se hace
mads interesante. No apareceran los sindi-
catos tradicionales, sino tendremos orga-
nizaciones de sociedad politica. La rela-
cién entre capital y sociedad politica
puede ser algo nuevo. El capital tendra
que disefiar maneras de negociar con la
sociedad politica y encontrara formas de
negociar con la llamada «informalidad».
¢Los subalternos se convertiran en bur-
gueses? ;Conservardn las caracteristicas
de asociacion comunal? Tenemos el caso
de una secta isldmica sufi en Senegal que
se dedica al comercio internacional de
relojes y otras prendas en Europa y en los
Estados Unidos. En el siglo XIX comer-
ciaban mani y en el siglo XX se traslada-
ron al negocio de venta al menudeo. Se
trata de un orden comercial y religioso al
mismo tiempo. ;Se estdn convirtiendo en
capitalistas burgueses? Sin la organiza-
cion de la secta, el negocio seria imposi-
ble. Esta puede ser una nueva forma de
empresa. Existen nuevas formas sociales
que no son las que Max Weber nos ense-
fi6. Se puede argumentar ahora que las
mujeres estdn mejor conectadas con la
produccién en gran escala que los hom-
bres. El trabajo de las mujeres puede ser
integrado sinsacarlas de suhogar o desu
pueblo. El sistema de microcréditos ha
sido percibido como un avance para las
mujeres. El modelo exitoso es Banglade-
sh. Segtin las ONG, esto otorga poder a
las mujeres, pero las consecuencias socia-
les de tales proyectos no han sido evalua-
das todavia. Ocurrirdn cambios sociales,
perono podemos predecir que esto mejo-
rardlasituacién delas mujeres. En cuanto
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a los trabajadores migrantes, los paises
podrian dar algunos pasos para regular
esta situacion. Sugiero plantear la pre-
gunta de esta manera: ;Si hay libertad de
movimiento de capitales y de mercade-
rias, por qué no hay libertad de movi-
miento dela fuerza de trabajo? La contra-
diccién es clara: se teme legalizar la
situacién de los inmigrantes y, al mismo
tiempo, los industriales y negociantes se
dan cuenta de que los inmigrantes man-
tienen bajos los costos de produccién y
necesitan esta fuerza laboral. Hay inten-
tos de regular la situacién, por ejemplo
bajo la figura de los trabajadores invita-
dos o trabajadores temporales, y se pro-
ducendistintas formas de ciudadania con
derechos diferentes.

Usted ha afirmado que el otro nom-
bre de la «Gran Paz» es «<Imperio», pero
también ha sostenido que gracias a ella
Europa pudo desarrollarse por medio
del estado de bienestar. ;Por qué en-
tonces deberiamos ser antiimperialis-
tas? ;Por qué no seria bueno extender
la «Gran Paz» a todo el mundo? ;Debe-
mos entender que nos encontramos ante
un argumento moral (la negativa a la
dominacién) o ante un argumento en
clave de economia politica (la imposibi-
lidad de extenderla «Gran Paz» atodo el
mundo)?

Hay personasinfluyentes que hansos-
tenido que la «Gran Paz» debe extender-
se. Este es el argumento de Hardt y Negri.
La vieja nocion de soberania nacional esta
profundamente minada. El imperio no
tiene un centro, pero ejerce poder sobre el
Estado-Nacion. Eslaidea de Macchiavello:
el imperio es una estructura que mantie-
nela paz; las naciones, por el contrario, se
pelean entre ellas. No encuentro persua-
sivo este argumento. Estados Unidos no
aceptard ningtin tipo de supervisién in-
ternacional sobre su nacién porque tie-
nen un enorme poder militar. No creo
que en la actualidad la «Gran Paz» se
puedaextender. Lo que sugiero esencon-
trar maneras de limitar el poder de los
Estados Unidos. o
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nla poesia de T.S. Eliot aprendié
el novelista sudafricano J. M.
Coetzee que la melancolia y la
perplejidad ante las ruinas de la
Historia se expresan més poderosamente a
través de un lenguaje que, a primera vista,
eluda las efusiones sentimentales. A dife-
rencia de la de Eliot, la tierra baldia de
Coetzee queda enun pais periféricoyabru-
mado por una pesada historia colonial,
pero también en ella arden los puentes y la
sabiduria de los viejos mitos suena con
frecuencia como el monodlogo trizado de
un profeta que hace equilibrio en el filo de
la sinrazén. La obra de Coetzee asume que
el mundo y la mente estan fuera de quicio:
las ficciones se nutren de la zozobra y la
crisis, que el escritor registra con una prosa
austera y exacta, pero nunca neutra. De
hecho, el estilo de Coetzee parece la nota-
cion objetiva de un estado que afecta tanto
la experiencia subjetiva como la légica
misma de las relaciones sociales. Como
Kafka, cuyo espectroinvoca Esperandoa los
bdrbaros, Coetzee entiende que la ficcion
revela mads hondamente la realidad con-
temporanea cuando menos intenta repro-
ducirla; asi, por ejemplo, Esperando a los
bdrbaros se aleja de cualquier intencién do-
cumental y, bajo la forma de una enigma-
tica y violenta alegoria, pone en escena
—desnudos, perversos—Ilos fantasmas del
poder y las pesadillas de la civilizacion.
En las novelas de Coetzee, el (o, fre-
cuentemente, la) protagonista es una per-
sona culta, orgullosa de suinteligencia y su
capacidad de observar el comportamiento
de los otros. Ejemplar, en ese elenco, es la
anciana profesora de lenguas clasicas que
narra La edad de hierro. Sus convicciones son
contrarias al racismo de la minoria blanca
y ala doctrina del apartheid, que encuentra
repelentes e irracionales; en su opinién, las

Profesor de la Universidad de Colorado, en
Boulder. Acaba de publicar con Peisa la novela
El fondo de las aguas.
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ideas y los valores no deberian contami-
narse de pasiones impuras, la vida de la
mente tendria que imponer su rigor apoli-
neo al interés craso y carnal. Y, sin embar-
go, nada puede impedir que el hedor y el
horror de una realidad sucia y sérdida,
pero avasalladoramente viva, se leimpon-
ga. La catedratica jubilada entabla una ex-
trafia relacion con un vagabundo alcohéli-
co que inicialmente parece reducido a un
estupor afdsico: uno recuerda que los grie-
gos llamaban béarbaros a quienes no com-
prendian su lengua, como si el poder de
discriminar radicara, justamente, en el uso
de la palabra. La improbable pareja que
forman la académica enferma y el mendi-
go pestilente evoca los vinculos extremos,
delirantes, que distinguen al teatro y a la
ficcién narrativa de Samuel Beckett. La
diferenciaestribaen que, usualmente, Coet-
zee subraya en sus novelas la dimensién
politica e historica del deterioro que carco-
me a los personajes: el colonialismo y el
racismo son patologias que enferman a
todo el cuerpo social y a cada individuo,
sin excepcion. Las dos tltimas novelas del
autor —Elizabeth Costello y Hombre lento—
llegan a sugerir o declarar que esas patolo-
gias del poder son, en verdad, sintomas de
un Mal mayor, que contamina a la idea
misma de humanidad.

En Elizabeth Costello, la protagonista
—una escritora que, seca ya la vena de su
produccion novelistica, da conferencias
sobre su obra y sus ideas— no siente sim-
patia por el género humano. Dignos de su
compasion, que expresa de un modo atra-
biliario y fanatico, son los animales, por
cuyos derechos aboga y de cuyo extermi-
nioabomina. Porotrolado, lanarradorade
La edad de hierro cavila, en un pasaje de su
relato: «Una mentira: la caridad, caritas, no
tiene nada que ver con el corazon. ;Pero
qué importa si mis sermones se sostienen
en etimologias falsas? Apenas me escucha
cuandolehablo.Quizé, a pesar de esos ojos
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intensos de péjaro, estd mds embrutecido
por el alcohol de lo que parece». Las ficcio-
nes de Coetzee no son edificantes y no se
proponen exaltar los buenos sentimientos:
lo que ven y sienten los personajes no esta
destinado a despertar el carifio del lector,
sino su incomodidad y su extrafieza. Eso
no se debe, creo, a un supuesto caracter
cerebral y frio de la sensibilidad del au-
tor. Mas bien, lo que uno advierte en
novelas como Foe —esa ascética, punzante
revisién de la historia del autor de Robin-
son Crusoe— o La vida y la época de Michael
K. es que los solitarios experimentan mds
agudamente el horror de la vida organi-
zada y de la presencia del préjimo: la
sociedad humana no existe para prote-
ger, sino para agredir. «<Elinfierno sonlos
otros», escribié famosamente Sartre. Coet-
zee no es un existencialista, pero la frase
de Sartre podria ser el epigrafe de toda su
obra, en la que no pocas veces se siente el
aliento dcido de la misantropia.

¢:Como puede alguien en su sano jui-
cioargumentar quelos camales y las gran-
jas, por ejemplo, no son en esencia distin-
tos a los campos de concentracion? En
Elizabeth Costello, la protagonista —que
reaparece en Hombre lento, la dltima no-
vela de Coetzee— sostiene esa tesis, ante
elrechazo undnime del ptiblico que asiste
a su conferencia. Del publico, pero no del
novelista. Mds polémico que José Sara-
mago, aunque menos locuaz, el autor
sudafricano no toma el partido de los
pobres contra el de los ricos, sino el de las
otras especies contra el homo sapiens. El
pecado original del hombre serfa el de
asumir que la Razén es no solo el criterio
del bien y la verdad, sino el sustento del
Ser. Se lee en Elizabeth Costello: «Hasta a
Emmanuel Kant —de quien hubiera es-
perado més— le falta coraje en este pun-
to. Ni siquiera Kant sigue, en relacion a
los animales, las consecuencias de su in-
tuicién, segtin la cual la razén quiza no
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sea el ser del universo sino, mas bien,
apenasel serdel cerebrohumano». Asi, la
soberbia humana no se basaria en la fuer-
zabruta, sino enel cultoalas operaciones
del intelecto. «Pienso, luego existo» seria
una divisa criminal, porque justifica el
exterminio renovado y sistematico de
aquellas criaturas que no piensan. «Per-
mitanme decirlo abiertamente: nos rodea
una empresa de degradacion, crueldad y
muerte comparable a cualquier cosa que
haya hecho el Tercer Reich; es mds, que la
opaca y supera, pues la nuestra es una
empresa sin fin, auto-regeneradora, que
trae al mundo de modo incesante a cone-
jos, ratas, pollos y vacas con el tnico
propésito de matarlos». En el relato, un
sobreviviente del Holocausto expresa, con
sobria claridad, su rechazo a las afirmacio-
nes de la alter ego y colega del escritor. La
nuera de Elizabeth Costello, que a diferen-
cia de su suegra es una mujer sensata y
agradable, hace notar también su desapro-
bacién. Podria uno concluir que Coetzee
abre un debate en el que, paraddjicamente,
deja mal parada su propia posicién. Esa
aparente contradiccion es, en rigor, una
prueba mds de su cabal comprensién dela
tarea del novelista. Como observé Mijail
Bajtin en su Problemas de la poética de Dos-
toievsky, el espiritu del género novelesco es
radicalmente dialogico: en el campo de
fuerzas del relato, las conciencias y los
discursos se configuran en sus relaciones
con la palabra de los interlocutores, de
modo que la posicion del autor es solo una
entre otras. Desde esa perspectiva, no toda
ficcidn extensa en prosa es, en el sentido
estricto, una novela: no lo son, por ejem-
plo, esos relatos —monolégicos, los lla-
ma Bajtin— en los cuales el autor se com-
porta como un titiritero que manipula
mecanicamente los hilos de la trama para
hacerle propaganda a una doctrina.

El maestro de Petersburgo es, justamen-
te, la novela en la cual Coetzee invoca la



presencia de Dostoievsky. El protagonis-
ta es el autor de Crimen y castigo, que en el
afio 1869 regresa a la ciudad de sus ficcio-
nes a raiz de la muerte violenta de su hijo
adoptivo, Pavel. En la novela, los temas
delaautoria y la paternidad se entretejen
de manera dspera y tortuosa. ;Cuadl es la
responsabilidad exacta de quien crea
obras o cria hombres? Padres e hijos es el
titulo de la extraordinaria novela que Tur-
genev escribié sobre la lucha intergenera-
cional en la Rusia de los afios sesenta del
siglo XIX. Dehecho, esimposiblenoadver-
tir que el relato de Coetzee es también una
réplica imaginativa y un homenaje vivo al
texto de Turgenev, el cual pone en escena
algunas de las cuestiones que marcarfan a
las décadas del sesenta de dos siglos conse-
cutivos. La principal de ellas, se diria, es la
cuestion de la autoridad, que atraviesa
como un hilo conductor toda la obra del
novelista sudafricano.

ElDostoievsky de Coetzee vive y siente
en una condicién febril, extrema, que se
asemeja a la de algunos de sus personajes.
Como Raskolnikov, el memorable prota-
gonista de Crimen y castigo, recorre una
urbe que es, al mismo tiempo, un paisaje
social y un teatro de la siquis. En vez de
escribir una biografia novelada de Dos-
toievsky, Coetzee construye una ficcién
sobre los vinculos —complejos y estre-
chos— entre la vida y el arte; en ella, la
autoria y la paternidad, a las que anuda el
ser formas de la transmision hereditaria,
aparecen problematizadas a través de una
relacion quedistadeseridilica. Elhijonoes
el espejo ni el sucesor natural del padre (y
que esto sea asi lo subraya el hecho de que
se trate de un padre adoptivo). Mds bien,
enel orden delas generaciones se vive una
querella, asi como entre el autor y su obra
se libra una pugna agotadora y tensa. El
maestro epiléptico y atormentado, fabula-
dor de mundos en los cuales las pulsiones
seimponensobreloshdbitosdelarazén, es
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menos una proyeccién espectral de Coet-
zee que un par de este: un compatriota en
la reptblica de las letras, que ciertamente
no es una mera mascara del novelista su-
dafricano. El estilo de la novela refleja con
valentia esa opcion, pues EI maestro de Pe-
tersburgo no es un pastiche de la escritura
turbulenta y nerviosamente desigual de
Dostoievsky. Uno reconoce, por el contra-
rio, la entonacién casi impasible de un
narrador que detalla en forma minuciosa
los matices intelectuales y afectivos de sus
personajes. Significativamente, en uno de
los pasajes cruciales de El maestro de Peters-
burgo, el foco de la representacion se con-
centraencomolee Dostoievsky el diariode
Pavel. «;A quién estaban dirigidas estas
paginas maliciosas? ; Las destiné Pavelala
mirada de su padre y después murio para
que sus acusaciones quedaran sin réplica?
iNo, por supuesto que no! jQué locura
pensar eso! Mas bien como la mujer que le
escribe a un amante con el fantasma coti-
diano del marido leyendo sobre su hom-
bro. Doble cada palabra: a uno, la pasién y
la promesa de la entrega; al otro, una de-
manda, un reproche. Escritura dividida,
de un corazdén dividido». Nadie es uno, no
hay otro que no se desdoble: en el terreno
del discurso, la unidad ilusoria del sujeto
sedisuelveylaradical escisiéon delohuma-
no aflora y prolifera.

Para conocerse es preciso tocar fondo.
Por eso, en las ficciones de Coetzee suele
ocurrir que el protagonista descubra su
verdad mads intima a través de la humilla-
cion o el dolor fisico. Es lo que le sucede al
profesor universitario de Desgracia, cuya
caida comienza cuando pierde su puesto
académico, que podria haber conservado
si no hubiera afirmado con terca arrogan-
ciaquenohizonada malo alimponerle sus
deseosaunajovenestudiante. EIlMagistra-
do de Esperando a los bdrbaros no solo
pierde su investidura, sino hasta su dig-
nidad, bajo el régimen implacable de los
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defensores del Orden: «Un dia se abre
bruscamentela puerta y al salirme encuen-
tro no con dos hombres, sino con un pelo-
tén en posicién de firmes. “Esto”, dice
Mandel, y me extiende un mandil de mu-
jer, tricolor. “Anda, péntelo”». Reducidoa
laabyeccién y el ridiculo, despojado desus
atributos y atribuciones, el Magistrado in-
tuye, oscuramente, que seguir vivo es ya
una victoria. Como Spinoza, no pocos per-
sonajes de Coetzee sienten que el secreto
de existir consiste en, a pesar de todo,
persistir. Envejecida y abandonada, pero
sometida al asedio de unas voces misticas
quele hablan en un castellano improbable,
la narradora de En el corazén del pais dice:
«Por lo que me toca, declaro no tener el
menor deseo de ser el centro del mundo, lo
tnico que quieroes habitarenél del mismo
modo que la bestia mas simple. Con me-
nos, con mucho menos que todo me con-
formaria: para comenzar, con una vida sin
la mediacién de las palabras: con experi-
mentar y conocer estas piedras, estos ar-
bustos, este cielo sin ningtin cuestiona-
miento;y conunretorno tranquiloal polvo.
Sin duda, no es mucho pedir». La concien-
cia es un dcido que roe y desgasta; el orgu-
llo, una de las formas mas insidiosas de la
voluntad de poder. Para uno de los nove-
listas contemporaneos mds inteligentes y
reflexivos, la condicién ideal no es ni si-
quiera la del buen salvaje: el estado edéni-
co es el animal. Eso me hace recordar un
pasaje de «El Sur», de Borges, autor sobre
el cual Coetzee ha escrito un perspicaz
ensayoen Cosfasextrafias. Enlalinea donde
empieza el mitico Sur de la imaginacion y
la nostalgia, Juan Dahlman —ese bibliote-
cario timido, erudito y fantasioso, como su
mismo creador—le hace carifoaun «enor-
me gato que se dejaba acariciar por la
gente, como una divinidad desdefosa».
Dahlman, que va a encontrar su destino,
piensa «mientras alisaba el negro pelaje,
que aquel contacto era ilusorio y que esta-
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ban separados como por un cristal, porque
elhombre vive enel tiempo, enla sucesion,
y el magico animal, en la actualidad, en la
eternidad del instante».

Las historias —y, sin duda, la Histo-
ria— ocurren en el orden de la sucesion: el
pasado y el futuro pesan en el presente,
siempre fugitivo. La conciencia de la tem-
poralidad nos separa de los animales, pero
esa ventaja bien puede parecer una conde-
na. Asi, saber que el tiempo transcurre y
nos trabaja implica asumir, para decirlo
con el verso de Quevedo, que somos «pre-
sentes sucesiones de difuntos»: Cronos es
un dios melancélico. La memoria, por lo
demds, nos revela el deterioro de nuestros
cuerpos y la fragilidad de nuestras faculta-
des; nos hiere, ademads, conlanostalgia. De
esas certidumbres se nutre la escritura de
Coetzee. Incluso el protagonista de La vida
y la época de Michael K., ese jardinero de
alma pueril e inteligencia primaria, vuelve
al lugar donde sabe que ya no estd su
madre: ni siquiera él, al que otros conside-
ran infrahumano, vive y siente en el reino
de lo inmediato.

Salvo W. G. Sebald —cuya obra renue-
va, con sutil tenacidad, el duelo por las
victimas de la Historia—, no hay ningin
escritor contemporaneoqueestéalaparde
J.M. Coetzee en el registro imaginativo del
drama de la temporalidad. Decia Octavio
Paz, en Los hijos del limo, que el tiempo y sus
cambios constituyen el principio funda-
mental de lo moderno. El juicio no solo es
exacto, sino que ilumina el paradéjico sen-
tido de la obra del autor sudafricano: a
través de la novela, que es un género naci-
do con la modernidad temprana, Coetzee
declara el deseo de trascender el flujo de la
memoria y lasexigencias del devenir. Enel
bestiario privado de Coetzee no debe figu-
rar solo el biiho de Minerva, que eleva su
vuelo al atardecer, sino —se diria— tam-
bién el gatonegro que en un café bonaeren-
se admir6 un lector convaleciente. n
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De Bry retoma y reproduce la ilustracién en que se ve a los indios vertiendo oro derretido en la boca
de los espafioles para apagar su sed de riquezas.

El trabajo de la esperanza
en la narrativa de Coetzee

GonzALO PORTOCARRERO”

74 desco



HISTORIAS SAGRADAS

nsu Etica, Baruch Spinoza define
la esperanza como un «afecto in-
constante». Es la expectativa de
que algo bueno va a pasar que
estd acompaiada, sin embargo, por el te-
mor de que esa inminencia finalmente no
serealice. En realidad, la esperanza es una
disposicién a enfrentar la contrariedad
apostando a que esta es pasajera y que
pronto regresard la vida. Se trata de «anti-
cipar lo bonito», aun en medio de la triste-
za, el desamor y la frustracién. La esperan-
za supone que el sufrimiento es pasajero,
intuye un més alld que comienza a
(pre)sentirse. El «trabajo de la esperanza»
consiste entonces en relativizar la tristeza,
en hacerla soportable, en imaginar una si-
tuacion distinta. De cualquier forma, se tra-
ta, primero, de evitar la complacencia en el
dolor que lleva a renunciar a la alegria.

En el mundo contemporaneo la deses-
peranza es la reconciliacién con lo poco,
la no-anticipacién de lo bonito. Segtin
Julia Kristeva, los hombres y mujeres de
hoy oscilamos entre una tristeza vaga,
quesurge del duelo por un sentido perdi-
do,y, porotrolado, laensofiacién ala que
nosinducelaindustria del entretenimien-
to. Cuando no hay un «mads alld» de la
insatisfaccion estamos en la etapa del «fin
de la historia» y «la muerte de Dios». La
generalizacion de este animo puede fe-
charse en torno a la caida del muro de
Berlin. Desde entonces parece que no hay
nada que aguardar. Por lo tanto, estamos
desarmados frente a la persistencia de un
sufrimiento que resulta inexplicable pues
sesupone que todo debe seralegre y feliz.

Profesor principal de la PUCP.
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Si es cierto, como sostiene Wilhem
Dilthey, que el arte es el 6rgano de explo-
racion de la vida, entonces habra que
recurrir a los artistas para identificar las
voces de la esperanza. Los profetas de la
época del vacio. ;Qué puede esperar el
hombre contemporaneo? ;Qué sentidos
pueden hacer valiosa su vida? ;Cémo
trascender el horizonte del goce inmedia-
toyevasivo? Laliteratura es una rebelién
afirmadoradenuevos sentidos. Es el des-
cubrimiento imaginativo de esas virtua-
lidades que nos rodean pero que no se
dejan ver. Seria necesario hacer un canon
de esas voces de la esperanza. En todo
caso una de ellas es, sin duda, el autor
sudafricano J. M. Coetzee.

En este ensayo me propongo presen-
tar solo una de sus novelas, La edad del
hierro, pues la considero como emblema-
tica de ese «trabajo de la esperanza» que
nos puede atin sacudir de esa mezcla de
banalidad y evasion que caracteriza la
vida cotidiana. Dice Mijail Bajtin que la
novela es la forma de enunciacién méds
compleja debido a que potencialmente
incluye a todos los géneros discursivos.
Enel casode La edad de hierro se simula un
diario personal que esala vez una carta a
lahijaausente.Ellugar de enunciacién, la
voz del narrador corresponde a la sefiora
Curren, una anciana que padece un can-
cer terminal.

Paradéjicamente, la narracién puede
inscribirse en el género de «novelas de
aprendizaje», en tanto el hecho central es
el crecimiento del protagonista, suapren-
dizaje de la vida en su condicién mori-
bunda. La sefiora Curren transita desde
una posicién de complicidad pasiva con
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el apartheid, que internamente la culpabi-
liza, a otra posicién marcada por el des-
cubrimiento de lo que se habia esforzado
por ignorar y la rebeldia consiguiente. Se
trata, pues, de una lucha por la lucidez y
ladignidad, porelintento de permanecer
como un sujeto en vez de abandonarse a
la condicién de complice de una sociedad
que niega los valores sobre los que se
pretende fundamentar. El rechazo a la
injusticia de su mundo es también el ne-
garse a ser lo que la institucion hospitala-
ria dictamina para gente en su situacion;
es decir, un cadaver en ciernes, un objeto
a ser manipulado segtin protocolos que
ignoran su humanidad. Ahora bien, para
ser sujeto es necesario ser reconocido
como tal por algin otro relevante. Ser
deseado. Enun inicio, las expectativas de
la protagonista estan puestas en su hija
ausente, la consuela la expectativa de un
reconocimiento péstumo. En este sentido
la escritura de un diario, que es también
una carta, es su manera de luchar por la
integridad, por dar un significado a lo
que le acontece. A medida que este im-
pulsoalacoherencialacompromete cada
vezmads,lahija deja desersuinterlocutor,
la persona cuyo reconocimiento la pueda
instituir como sujeto. En efecto, en el pro-
ceso de autoesclarecimiento desencade-
nado por la escritura, la protagonista se
da cuenta de que ha sidoabandonada por
su hija, que ella es solo atenta, pero nada
mas. Este descubrimiento se ve facilitado
por la paulatina cristalizacién de la rela-
cion con Verkuil, un negro borracho y
naufrago que vive en la calle sin esperar
nada de la vida.

La novela discurre en tres registros: el
mundo interior de la protagonista, su en-
torno inmediato y la Sudéfrica de las lu-
chas finales contra el apartheid. Sin querer
queriendo, sin desearlo, pero forzada por
su misma lucha por la dignidad, la sefiora
Curren va tomando conciencia del horror
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sobre el cual esta construida su vida coti-
diana, confortable antes de su enferme-
dad. Entonces, tratando de hacer lo que
debe, sale de su gueto para descubrir un
mundo de «hierro», donde no hay piedad
v donde el exterminio del otro parece ser
para muchos la tinica perspectiva de paz.

El lugar de enunciacion, el personaje,
desde el cual Coetzee ve susociedad: una
anciana totalmente sola, profesora uni-
versitaria jubilada, le permite una gran
lucidez. La protagonista comprende de-
masiado bien todo lo que ocurre, pero no
por ello deja de sentir indignacién y rebe-
larse. Piensa que vive una sociedad fun-
dada en un crimen que todo el tiempo es
perpetuado: la dominacién violenta so-
bre los negros. Fantasea con que esa si-
tuacién de injusticia es la causa del céncer
que estd terminando con sus dias. La
muerte prematura que la acecha es la
penitencia que tiene que hacer por sus
pecados.No obstante, ella quiere trascen-
der, transformando la culpa en responsa-
bilidad. Por lo tanto, trata de reparar las
injusticias que la rodean. Ella piensa que
a los ojos de los blancos, sobre todo los
policias, debe aparecer como una vieja
loca, liberal y samaritana que esta total-
mente fuera de la realidad. A los ojos de
los negros rebeldes ella no existe, es una
anomalia que, como no deberia ser, pue-
de ser invisibilizada.

Sudaéfrica estd en llamas, es la «edad de
hierro». Los actores mas visibles de la épo-
ca son el policia de origen afrikédner, arro-
gante y asesino, y, por otro lado, el joven
negro que fundamenta su identidad en la
resistencia fandtica, casi suicida,ala opre-
sién blanca. Personajes que se engendran
mutuamente. La sefiora Curren estd con-
tra ambos. A los primeros les reprocha su
brutalidad; ellos son la causa del incen-
dio. A los segundos les echa en cara su
fanatismo, en el cual, el medio, la violen-
cia, se convierte en un fin en si mismo. Su
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Coetzee es hurafio y retraido. En la foto, de autor desconocido, estd mds joven.

aparente camaraderia es en realidad un
cultoalamuerte. Aunquelasefiora Curren
comprenda a ambos sujetos, se siente mas
comprometidaconlossegundos, puesellos
son los débiles, los que padecen sed de
justicia. Esta lucidez le da intensidad a su
vida, la humaniza.

Johnes el arquetipo del joven de hierro.
Vive para luchar. Detesta a los negros ma-
yores que se hunden en una resignacion
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gracias a la embriaguez. Ese es el mundo
delos abuelos serviles, mundo que él abo-
rrece y por el que no siente sino vergiienza.
Sus padres lo han dejado ser, hasta han
estimulado su rebeldia, pero sin participar
en ella. Para John la sefiora Curren es un
contrasentido, rompe sus esquemas. No la
puede aceptar. No obstante, llega a confiar
en ella porque no tiene otra oportunidad.
Por su parte, la sefiora Curren no siente
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afecto por John. Si lo ayuda es porque
piensa que él es también «hijo de una ma-
dre», un nifio, un préjimo al que no puede
fallar si quiere ser integra consigo misma.
No es el amor sino la responsabilidad con

-
Coetzee co

la ley lo que la impulsa a protegerlo. Lo
hace en contra de sus inclinaciones mas
personales que la llevan a rechazar al mu-
chacho. Tiene que vencerse a si misma
para ser humana.

La relacién con Verkuil va convirtién-
dose en el centro de gravitacién de la
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novela. En un inicio conffa en él porque
no tiene mas alternativa y también por-
que tiene la esperanza de que siendo un
préjimo él pueda corresponder a su con-
fianza.Larelacionesdificil: Verkuilapesta

, el ario 2000, el Premio de

a alcohol, es mugroso, tiene las ufias lar-
gas y llenas de tierra. Vive alcoholizado.
Pero su persistencia en la apuesta hace
que Verkuil responda. Entonces, deja su
lejania y desinterés y va acercandose. En
ningin momento se trata de una pro-
puesta posesiva. La sefiora Curren sabe
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que nunca podrd cambiarlo. Respeta una
alteridad por la que en un inicio siente
mds asco que proximidad. El momento

decisivo en el que se cristaliza una rela-

ci6n intersubjetiva es cuando [a sefiora
Curren, huyendo de su casa tomada por
la policia, va a refugiarse en la covacha

bajoel puente donde vive Verkuil. Enton-
ces, sus cuerpos se abrazan en unlazo de
ternura. Finalmente, en la etapa terminal
de su enfermedad, la protagonista com-
partesulechoconelvagabundo.Depron-
to el asco desaparece y la intimidad acon-
tece como por encanto.

La lucha por la dignidad es el intento
de preservar la inocencia, de no hacerse
complice de la injusticia. Esta lucha abre
uncaminodeesperanza,de unencuentro
con el otro que le permita seguir siendo
sujeto. Se trata de unintento por versea si
misma con amor, de sentirse atractiva
para si y para los otros. En contraste,
dejarse llevar por la complicidad equiva-
le a una cerrazén desesperanzada que la
lleva a una condicién de objeto y a una
muerte anticipada.

La edad de hierro es una novela chama-
nica, llamada a ser parte de la lucha por
cerrar las hondas heridas de la sociedad
sudafricana a través de imaginar una re-
lacion de intimidad y confianza entre
individuos que pertenecen a grupos que
seenfrentan y desgarran. Elautor plantea
una relacion franca y sin trastiendas, un
encuentro dificil de humanidades muy
distintas donde, sin embargo, en el reco-
nocimiento mutuo ambos se enriquecen.
En La edad de hierro germina, pese a todo,
unanuevasocialidad enla quela diferen-
cia deje de ser jerarquia y dominacién. La
sefiora Curren y Verkuil renuevan nues-
tra fe en la capacidad de hacer vinculos
de los seres humanos, por més grandes
que sean sus distancias. La salvacion es
siempre de a dos y puede ser conseguida
sobre la base de la fe y la confianza. Si el
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asco separa, la necesidad aproxima. En
altima instancia, la afinidad entre sus
humanidades termina por disolver las
construcciones que los alejan.

Laedad de hierro puede compararse con
el Informe final de la Comisién de la Ver-
dad y Reconciliacidn (CVR). Se trata de
construcciones discursivas que preten-
den explicar una situacién de conflicto a
la par que proponer un futuro que no
repita el pasado. No obstante, La edad de
hierro se funda en imagenes verbales que
sintetizan una realidad muy compleja.
Mientras tanto, el Informe final de la CVR
es pormenorizado y analitico. Por otro
lado, en La edad de hierro la reconciliacién
tiene «rostro»: es la imagen de Curren y
Verkuil compartiendo el mismo lecho.
En contraste, en la CVR la reconciliacién
es un conjunto de recomendaciones y
politicas que no llegan a sugerir, plastica-
mente, lo que podria ser un nuevo pacto
social. Por tltimo, estd el tema de la acce-
sibilidad olegibilidad. Es probable quela
mayoria de los habitantes de Sudafrica
puedan leer la novela sin rechazo, identifi-
cdndoseconella, sintiéndose orgullosos de
su justicia y lucidez, de su capacidad de
anunciar un futuro posible que despierta
amplias simpatias. El Informe final de la
CVR, en cambio, estd, hasta el momento,
restringido a ser lectura de especialistas.
Quizd la diferencia entre Sudéfrica y el
Perti esté en que mientras en Sudéfrica se
planteé laalternativa de integracién o gue-
rra civil, en el Perti es atin posible la exclu-
sion sin una catéstrofe total. De cualquier
forma, que yosepa,nohayenlaliteratura
peruana una imagen de relacién intima
entre personas radicalmente diferentes.
En nuestro pais los grupos sociales son
endogamicos, de manera que las relacio-
nes entre individuos de distintos grupos
tienden a ser instrumentales y utilitarias,
tflotandoencima de ellasla desconfianza, el
desprecio y el resentimiento. o
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autoritario hacen pensar en las grietas que deja la globalizacion en estas tierras y en los grandes
sectores excluidos del mercado.
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Nacionalismo made in

Occidente

Epuarpo TocHE'

iQUE ME MIRA, CADETE!

El deslumbramiento ante el advenedizo
volvié a manifestarse en estas eleccio-
nes. Sobre todo en una parte de lo que
antaio fue una izquierda que mostrd
problemas pero también posibilidadesy
ahora no es mas que escombros patéti-
cos de ese pasado.

Es curioso, pero esa ex izquierda pare-
ciera que aumentd su fascinacion por el
desconocido en la medida en que acre-
centd su desestructuracion. Se trepé al
carro fujimorista para ser desalojada de
inmediato y sin contemplaciones. Luego,
parte de ella reaparecié en el toledismo.

Conel humalismo hubo hasta tres ver-
tientes. Una que estuvo desde el inicio de
la aventura electoral, encandilada tal vez
por la abundante adjetivacion antisiste-
ma de «Ollanta», la publicacion en torno
a la cual se construyeron leyendas tropi-
cales que hablaban de inmensos ejércitos
dereservistas repartiéndola por todoslos
rincones del Pera. Para darle un cliché,
seria aquella izquierda que sofi¢ con ra-
dicalismos en el pasado.

Otra, la que aparecio con rostro tecno-
crata, fue comprometiéndose paulatina-
mente. Debia otorgarle coherencia al hu-
malismo y fue alimentdndose de altos

*

Investigador de desco.
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funcionarios que atin ejercian sus cargos,
muchos de ellos promovidos por el go-
bierno toledista. Alli mismo, aparecieron
como voceros fantasmales figuras que la
ocasion les pinté la oportunidad para un
segundodebut. Puede parecer coinciden-
cia, pero mas de un elemento sugiere una
analogia entre ellos y los «moderados»
de la otrora IU.

Una tultima vertiente habria decidido
marcar distancias, pero disip6 las dudas
iniciales que le provocé el humalismo
apenas culminada la primera vuelta elec-
toral, convencida de que alli tenian al
lider tan buscado y nunca encontrado.
¢No eran los mismos que también duda-
ban en la década de 19807

Entonces, no deja de ser una curiosi-
dad peruana que, luego de ser derrotado
en la segunda vuelta, Humala anunciara
su voluntad de organizar una vigorosa
oposicién a través de un Frente Naciona-
lista Popular Democrético que llamaba a
integrarse a «las fuerzas de izquierda».
Aparecieron siglas y nombres que, uno,
ya estaban transitando en cierto modo en
el trazo que marcé la campafia electoral
del humalismo; y, dos, habian devenido
altamente funcionales para una derecha
que aprendié —y bien—las técnicas para
gobernar mediante la generalizacion del
miedo.
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En efecto, la habilidad politica de
Ollanta quedd por enésima vez en cues-
tién con el referido llamado y, como ha
sido habitual en él, sus intentos de rectifi-
cacién solo han servido para confirmar
esta sospecha. El fuego graneado de los
voceros de la derecha obligd a Humala a
repetiral piedelaletralo que hace médsde
un ano propusiera Alan Garcia como es-
trategia politica. El nacionalista —imagi-
nando ser una nueva versién de Izquier-
da Unida— dijo que se habia referido a
las organizaciones sociales y no a los par-
tidos politicos, como también habia plan-
teado el aprista cuando hablé de un Fren-
te Social.

Ensuma, ahora corremos el peligro de
que una firme y clara oposicién de iz-
quierda quede nuevamente como asig-
natura pendiente en la politica peruana.
El ex militar nacionalista no parece dar
fuego para ser catalogado como la nueva
promesa de la politica peruana y, mucho
menos, si sigue suponiendo que podra
subsistir rodeado de muertos vivientes.

Sin embargo, también es cierto que su
intervencién electoral ha revelado mu-
chas cosas importantes. Desde luego, no
nos referimos a las enormes fisuras que
muestra el pais ni a los patrones de cre-
ciente desigualdad que a partir de la geo-
grafia de los resultados han argumenta-
do quienes a toda costa insisten en el
renacimiento de la izquierda bajo el lide-
razgo de Humala. Esto es algo tan falaz
que si lo aceptamos terminaremos sefia-
lando al Banco Mundial y al PNUD como
los grandes idedlogos de las expresiones
de resistencia contemporaneas.

En esa linea, podriamos argumentar
que Humala es el resultado de la insufi-
ciente expansién del mercado. Es decir, el
problema no estd en el modelo neoliberal
sino en su defectuosa aplicacién, y resta-
ria, bajo una dptica funcionalista, corre-
gir estas distorsiones para que las «ano-
malias» de la economianose reproduzcan
en la politica.

82

Pero hay un elemento importante que

en los vaivenes de la campafia humalista
no se perfilé con claridad, aunque resulté
tener interesantes potencialidades movi-
lizadoras. El nacionalismo esgrimido por
Ollanta Humala no ha tenido la precisién
quelaocasion ameritaba, perosila virtud
de dirigir las miradas a las vanas prome-
sas que adujo la globalizacién de la de-
mocracia representativa y laeconomia de
mercado.

AMA A TU PA{S COMO A TI MISMO

Pero ;cual es el nacionalismo que pueden
estar suponiendo los que de una u otra
manera siguieron el llamado del huma-
lismo? En términos generales, este fend-
meno no es algo particular del Perti. Tam-
poconovedosonioriginal entre nosotros.

Luego de finalizar la Segunda Guerra
Mundial eran pocos los que seguian plan-
teando el nacionalismo como un tema de
interés académico. Por supuesto no esta-
ba totalmente olvidado, pues las luchas
anticoloniales mantenian el tema en la
agenda, pero, sin duda, habia perdido la
importancia que tuvo en Europa entre
fines del siglo XIX e inicios del XX.

Fue Ernest Renan quien colocdlos fun-
damentos con los que seria entendida la
nacion bajo criterios «modernistas». De-
jandodeladoel primordialismo, levanta-
dobdsicamente porla tradicién alemana,
sefialé que una nacién era «una gran so-
lidaridad» construida permanentemente
mediante «un plebiscito de todoslos dias».

A partir de esta férmula, en gran me-
dida heredera de las nociones de pueblo
y ciudadania gestadas con la Revolucién
Francesa, se asumi6 que la nacién era un
pacto constantemente reforzado por una
historia oficial, ritos y leyendas capaces
de solidificar una comunidad.

En 1960, Elie Kedourie impuso los tér-
minos contempordneos del debate. Ini-
ciador de la que luego seria llamada ten-
dencia de la London School of Economic

desco



and Political Science (LSE), Kedourie fue
el primero en establecer la artificialidad
de la nacién, en un intento maés sofistica-
dodeloqueunsigloantes habia expuesto
Renan.

que afinard los conceptos que habia ex-
puesto previamente.

Sobre esta base, una pléyade de auto-
res plantearon sus aportes impulsados
por la necesidad de comprender dos pro-

¢Nacionalismo o afirmacion de lo nacional? ;Se puede estar globalizado y vestir con plumas? Los
nacionalismos propagados en Latinoamérica, ademds de ser una moda copiada de Europa, se convirtie-
ron en eficaces armas para hacer perdurar el colonialismo en la region. (Foto de Rogerio Reis)

Pero sera Ernest Gellner el que dara
las pautas definitivas al modelo de com-
prension. En 1964 publicé Thought and
Change, obra considerada como la pri-
mera y unica teoria sobre las naciones y
elnacionalismo. Posteriormente, en 1983,
publicara Nations and Nationalism, en el
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cesos fundamentales que se estaban esce-
nificando en el mundo contemporaneo:
el colapso del bloque socialista y la globa-
lizacién unipolar que sobrevino al ago-
tarse el periodo de la guerra fria.

Entre ellos, destacaron los marxistas
Benedict Anderson y Eric Hobsbawm. El
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primero quebré de manera firme el euro-
centrismo quehabia caracterizadolos ana-
lisis sobre la formacién de las naciones y
los nacionalismos. El segundo precisé que
ambos fendmenos son intrinsecos a una
fase del capitalismo —la que él mismo
denominé en uno de sus trabajos «la era
delimperio»—y, porlo mismo, dado que
a fines del siglo XX estdbamos presen-
ciando la aparicién de una nueva fase de
esta forma de produccién, lo 1égico era
que en el futuro préximo debian decaer
dejando sus virulencias en el pasado.

Todo esto fue respondido por quien
podria ser sefialado como un nuevo ex-
ponente de los estudios del LSE. Nos refe-
rimos a Anthony D. Smith. Para Smith, al
modelo de Gellner le falté la corrobora-
cién del dato historico y a las propuestas
de Anderson y Hobsbawm mayor sus-
tento tedrico.

Si para los tres tltimos los nacionalis-
mos antecedieron a las naciones, en tanto
estadbamos ante «invenciones» que debfan
formar comunidades imaginarias, para
Smith las naciones no eran entelequias
sino objetos reales que trascendian el mar-
co cronolégico del capitalismo pero que,
llegada esta fase, debian ser redescubier-
tas, reinterpretadas y formar parte de los
proyectos formulados desde la sociedad.

Una version radical contra los plan-
teamientos «modernistas» fue la expues-
ta por Adrian Hastings, un medievalista
inglés para quien los autores anteriores
habian limitado en exceso su dmbito de
estudio —las sociedades industriales—
y, por ello, no habian podido dar cuenta
de la existencia de naciones y la propaga-
cién de nacionalismos en Europa por lo
menos desde el siglo XVI, cuando la in-
vencién de la imprenta habia producido
una expansiéndelalecturadela Biblia, el

primer gran texto que estableci6 las pau-

tas de lo que debia ser una comunidad.
Este debate, en el que habria que incluir

a los exponentes de los estudios subalter-

nos y postcoloniales como Guha, Spivak,
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Chatterjee y otros, se llevé a cabo durante
una situacion de transformaciones crucia-
les. En primer lugar, en una serie de luga-
res donde se habian implantado regime-
nes socialistas el criterio nacional seguia
imperando a pesar de que en el papel se
suponia que este debia desaparecer. Més
atin, luego derevelarse los horrores come-
tidos porlos Khmer Rouge en Kampuchea
nocabiandudas, parainvestigadores como
Tom Nairn, de que la formacién de un
nacionalismo perverso, fundamentadopor
elementos provenientes del pasado, estu-
vo en la base del genocidio.

Por otro lado, el derrumbe del bloque
soviético supuso un momento propicio
para el reverdecimiento de una democra-
cia que ya aparecia exhausta en Occiden-
te. En efecto, la caida de regimenes totali-
tarios que habfan impuesto duramente
sus criterios sobre la sociedad abria ahora
el pasoal fortalecimiento deaquellayala
creacion de un ambiente en el que sus
tensiones con el Estado se resolvieran
consensualmente.

En lugar de ello, brotaron nacionalis-
mos cada vez mds especificos, agresivos
y sorprendentes, al compads de la evapo-
racién de las promesas que hicieron las
multilaterales y la rapida cafda del opti-
mismo que habia generado el fin de la
historia preconizado por Fukuyama.

Otro espacio importante que condicio-
né el dinamismo de los estudios sobre las
naciones y el nacionalismo es el mundo
musulmén. Para Bernard Lewis, lo que
viene ocurriendo alli no es sino el resulta-
do de los procesos de colonizacién y las
defectuosas descolonizaciones que esos
paises experimentaron. Sinembargo, todo
parece indicar que esta propuesta adole-
ce de generalizacion, como en su oportu-
nidad indicé Clifford Geertz, invitando
maés bien a preguntarse por qué el isla-
mismo puede mostrar rostros tan diver-
sos en los paises en que tiene influencia.

En todo caso, lo que viene quedando
claro es que el islamismo y la manera
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como legitimaa suslideres, asicomola
capacidad que les otorga para la in-
terpretacion de los textos sagrados, ha
resaltado la importancia que tiene la re-
ligién en la composicién de los movi-
mientos de resistencia que se desarrollan
actualmente.

il

La China de hoy puede ser a la vez nacionalista, c

En cierto modo, en América Latina
también se ven resultados inesperados
luego de los intentos de universaliza-
cién de la economia de mercado y la
democraciarepresentativa. Las transicio-
nes de las dictaduras a las democracias

QUEHACER

dejaron rdpidamente de lado su opti-
mismo inaugural y entre tropiezos con-
figuraron un escenario en el que los
malestares ante los modelos impuestos
fueron legitimédndose hasta generar mo-
vimientos con contenidos auténomos y
alternativos.

omunista, globalizada y posmoderna. Negocios
son negocios. En la foto, jovenes chinas en escuela militar, 1938. (Foto de Robert Capa)

RECHAZAR EL NACIONALISMO,
POR FORANEO

Inventar naciones tiene sus bemoles. En
1932, Borges ponia reparos a la propen-
sién de algunos escritores a elaborar un
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habla artificial que imaginaban propia
del pueblo argentino. Esa moda, decia en
Discusion, eraimpuesta desde el extranje-
ro y habia que tener cuidado.

Los nacionalismos politicos propaga-
dos en Latinoamérica durante el siglo XX
tuvieron este mismo defecto. No solo fue-
ron una moda que trataba de imitar a
Europa sino que, paraddjicamente, se
convirtieron en eficaces herramientas para
hacer perdurar el colonialismo en nues-
tros paises.

A la positivista idea de progreso le
suceditla de desarrolloy, en ambos casos,
estuvimos ante plantillas que asumieron
el desenganche de los beneficios de la
modernidad de una mayoria de la pobla-
cién. Esto puede parecer inocuo y hasta
plausible si dejamos de tomar en cuenta
que fueron las premisas desde las cuales
se impusieron criterios, muchas veces a
sangre y fuego, sobre sociedades que no
sentian estos proyectos como propios.

En términos generales, los nacionalis-
mos latinoamericanos no fueron genera-
dos por la sociedad sino, por el contrario,
por segmentos pertenecientes al Estado,
especialmente sus fuerzas armadas. Enel
Pert esto fue bastante claro. Las vertien-
tes politicas civiles que expusieron algu-
nos bocetos al respecto no tuvieron la
capacidad hegemonica necesaria para lle-
varlos a cabo, como bien puede ser apre-
ciadoahora enperspectiva conel creciente
sentimiento antioligdrquico que caracte-
riz6 la historia politica del pais durante
gran parte del siglo XX.

Esta carencia buscé ser remediada por
unas fuerzas armadas cuya profesionali-
zacion solidificé suidea de estar sobre las
facciones civiles y ser ellas las tinicas de-
positarias del sentimiento nacional. Fue
asi como desplegaron tal vez el tinico
intento serio para promover el desarrollo
desde el Estado y que termind agotdndo-
se luego de la experiencia velasquista.

Pero el nacionalismo militar no solo
implicé unesfuerzo desarrollista. Sucom-

86

plemento fue la definicion del enemigo
interno que, desde su perspectiva, se opo-
niaadichos objetivos. El comunismo,como
reiteraban los manuales y reglamentos
antisubversivos, intentaba destruir las ba-
ses de la civilizacion occidental y cristia-
na. En ese sentido, la normalizacién ante
la barbarie con el argumento del amor
por el pais fue lo visto en la Argentina y
Chile de la década de 1970 y enel Pertide
la década de 1980.

Es decir, entre el desarrollismo y la
contrasubversion no hubo un aggiorna-
mento.Y con ello volvemos al nacionalis-
mo de Humala. ;Cuadles serian sus fuen-
tes? Mds alld de grotescas y fallidas
romerias o citas de Haya, Maridtegui y
Basadre, Humala pareciera exponer frag-
mentos de un discurso institucional que
en su momento expresé la misién de las
fuerzasarmadas, que desde mediados de
la década de 1970 tuvo crecientes dificul-
tades para expresar una realidad cada
vez mas extrafia.

Asi, imagina fundamentos étnicos y
vertientes auténomas que posiblemente
sean rescates intermitentes de un plan-
teamiento pasado, pero que dificilmente
podria insertarse con potencialidad para
formular un proyecto politico en el pre-
sente. Mas atin, ademas de expresarse
fraccionado e incoherente, parece dificil
poder impulsarse sin apelar a sentidos
verticales y autoritarios.

Sin embargo, maés alla de las caracte-
risticas que muestra el nacionalismo de
Ollanta Humala y de las maromas que
deben hacer sus acompaiiantes de la iz-
quierda para adecuarse a ellas, lo cierto
esquelosresultados que viene dejandola
manera particular como estamos inser-
tdndonos en el mundo globalizado estd
dejando un amplio espacio de legitimi-
dad para la actividad politica contestata-
ria que, a su vez, implique una alternati-
vaynounavoz fantasmal que solo marca
las dificultades sin establecer pautas para
el cambio. |
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Educacion: ;jarma o
instrumento para la
construccion de la nacion
y los nacionalismos?

Rocio TriniDAD!
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a importancia y las expectativas

que la poblacién tiene en la educa-

cién son hechos indudables. Sin

embargo, lo debatible es ;por qué
también para el Estado y sus representan-
tes la educacién es importante y genera
expectativas? ;Por qué su interés en que
las jovenes generaciones formen parte
del sistema educativo? ;Es solo el ejerci-
cio de la responsabilidad estatal u obede-
ce a una estrategia de supervivencia?
(Cudleselrol delaeducacion y el usoque
hace de la memoria y la historia en la
manutencion de la supervivencia del Es-
tado? ;Cémo juegan la memoria y la his-
toria en la construccion de la nacién y de
los nacionalismos? Intentaré responder a
estas preguntas presentando los casos de
losEstados Unidos, Ucrania, Serbia, Ruan-
da y la Alemania nazi, incidiendo en los
excesos y riesgos de la utilizaciéon del
sistema educativocomoinstrumento para
la construccion de la nacién y como arma
para construir nacionalismos, ello con el
fin de repensar nuestra experiencia a la
luz de los tltimos acontecimientos.

En su intencidén de construir nacion, el
Estadobusca, en primerlugar, decir quié-
nes somos (pasado y presente), cuantos
somos y dénde estamos (nimero y distri-
bucién) y qué tenemos (recursos). En se-
gundo lugar, construir lazos sentimenta-
les y de fidelidad en torno a lo que somos
y tenemos. En tercer lugar, estimular las
fantasias y deseos en tornoalo que quere-
mos ser. Para vincular el pasado, el pre-
sente y el futuro se usan representaciones
escritas (historia), orales (memoria), vi-
suales (simbolos y museos), auditivas
(canciones) y graficas (ntiimeros y mapas).
La fuerza de estas representaciones estd
en que buscan la construccién de una
identidad comin, y la puestaen practicade
estas representaciones (en actos como fa-
miliarizarse con el mapa, cantar el Himno
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Nacional, aprender datos histdricos) im-
plica la reiteracién emocional y discursi-
va de la pertenencia a un determinado
lugar. Al Estado le interesa incorporar en
las nuevas generaciones tales representa-
ciones y los conocimientos construidos
sobre la nacién. Esta incorporacién se
produce mediante el proceso de ensefian-
za-aprendizaje en diversos espacios que
abarcan desde la casa y el vecindario
hasta otros mds estructurados como el
sistema educativo escolar, que es donde
los Estados, a través de sus Secretarfas de
Educacion, se encargan de construir los
contenidos de los programas curricula-
res, de vigilar la eficacia de los docentes
para transmitirlos y de evaluar el manejo
de aquellos por los alumnos.

Asi, el Estado busca ejercer el control
del sistema educativo para incorporar el
sentimiento de nacién. Es a través de la
educacién que se intenta imponer narra-
tivas totales y representaciones de uni-
dad, y paralograrlo se ad ministran estra-
tégicamente la historia y la memoria,
produciendo una historia hegeménica y
una memoria oficial. Estos elementos son
usados como aglutinadores de la nacién,
como mecanismos para construir clasifi-
caciones de exclusién (fordneo) e inclu-
sién (originario) frente al territorio, como
identificadores de seguridad (amigos) y
peligro (enemigos), y estos, asuvez,como
insumos para la construccién de naciona-
lismos no solo en lo local sino también
pasibles de ser trasladados por los des-
plazamientos y reproducidos en la esfera
transnacional. Mds atin, en el contexto de
crisis del Estado-Naci6én, con la intencion
de resurgir de su debilitamiento (debido
alarelativizacién dela soberania frentea,
por ejemplo, los procesos de globaliza-
cién, el surgimiento de organizaciones

1 Antropéloga. Actualmente cursa un doctorado
en la Duke University, en los Estados Unidos.
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Lamilitarizacion de la sociedad peruana empieza desde la escuela. Desfiles escolares, educacion pre-
militar, marchas de banderas. El sistema educativo es usado por el Estado para incorporar el
sentimiento de nacién y la construccién de nacionalismos.
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supranacionales, la flexibilizacién de las
fronteras a causa de los desplazamientos,
migraciones y didsporas, entre otros) y en
su interés por subsistir, el Estado tiene
que construir y reconstruir permanente-
mente el artificio de la nacién mediantela
formacién de nuevos ciudadanos fieles
aun a la distancia.

La importancia estratégica que para el
Estadotiene la educacién puede hacer que
esta tenga un rol ambivalente. Es decir,
que sirva como instrumento para la cons-
truccién de la nacién, pero también como
arma para la construccién de nacionalis-
mos. Sin embargo, més alld de las inten-
ciones del Estado de utilizar la educacién
conuna perspectiva funcional —enbusca
de la cohesién social— y otra reproducti-
va—en busca de la imposicién ideolégi-
ca—, las narrativas hegemdnicas y oficia-
les que pretenden hacer coincidir la
memoria y la historia oficial son retadas y
contestadas por la agencia y resistencia
delos sujetos. Asi, los artificios de memo-
ria colectiva y de historia total son pues-
tos en cuestion por la existencia de me-
morias fragmentadas, superpuestas y en
conflicto, y por el surgimiento de histo-
rias alternativas y subalternas como con-
secuencia delademocratizaciéndel acce-
soalahistoriacomoactividad profesional.

CONSTRUCCION DEL
PATRIOTISMO: HISTORIA
EDULCORADA Y MEMORIA FELIZ

La educacién publica estadounidense ha
sido escenario de una controversia sobre
el contenido del curriculo, hecho conoci-
do como el proceso Lynn Cheney vs. Na-
tional History Standards.? Cheney —es-
posa de Dick Cheney, vicepresidente de
la Administracién George W. Bush— fue
la representante del lado conservador de
la controversia. Ella, como presidenta del
National Endowment for the Humanities
(1986-1992), publicé American Memory,
informe que sefialé que las escuelas ha-
bian fracasado en su intencién de «trans-
mitir conocimientos sobre el pasado a las
generaciones futuras». La controversia
sobre el contenido del curriculo no solo
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puso en cuestion la imagen que los politi-
cos conservadores querian construir so-
bre su paifs, sino también su deseo de
intervenir en la construccién de la «me-
moria ptblica conpropdsitosnacionales» >
Asi, pues, no sorprende que la derecha
conservadora estadounidense se preocu-
pe por la ensefianza de la historia y la
construccién de la memoria colectiva
como elementos para crear la identidad
nacional. Tampoco sorprende que Lynn
Cheney haya publicado libros dirigidos a
infantes como el abecedario America: A
Patriotic Prime (2002) y A is for Abigail: An
Almanac of Amazing Women (2003), cuyo
objetivo es presentar una perspectiva de
la historia estadounidense llena de he-
chos y héroes positivos.

Sin embargo, la historia es mas que
una crénica de hechos tratados como si
fueran cosas. Los hechos son interpreta-
cién, y por eso la lectura de la historia
implica andlisis critico y comparacién
de fuentes y de autores. La historia tam-
poco es una concatenacién de hechos,
sino estéd sujeta a revision constante y a
su cuestionamiento por la memoria. Es
justamente esta aproximacién a la histo-
ria la que disgusta a los sectores conser-
vadores alos que Lynn Cheney represen-
ta. En su clasificacion maniquea, los
hechos y personajes son honorables/ pa-
tridticos ono-honorables /no-patriéticos.
Ella opta por los primeros y olvida o
esconde a los segundos, asi como tam-
bién a los hechos desagradables, feos,
sangrientos de su historia. De acuerdo
conNash, Crabtree y Dum, para algunos
estadounidenses conservadores y tradi-
cionalistas la historia que trata sobre
«eventos desagradables o episodios ho-
rribles» del pasado americano «no es
patriota» y les preocupa que sea aborda-
da porque «probablemente aliena a los

2 Para una comprension amplia del debate Che-
ney vs. National History Standards, véase el
libro de Cheney, Telling the Truth (Nueva York:
Simon & Schuster, 1995); y el de Gary Nash,
Charlotte Crabtree y Ross E. Dum, History on
Trial. Culture Wars and the Teaching of the Past
(Nueva York: Alfred A. Knopf, 1997).

3 Nash, Crabtree y Dum, ob. cit., p. xvi.
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En la Alemania nazi la educacion se utiliz como arma para la construccion de las ideologias
nacionalistas. La diferencia entre los legitimos/originarios y los ilegitimos/fordneos sirvié para
Justificar la eliminacién de los judios por los nazis. En la foto, un nifio saliendo de un sétano en

la Alemania de 1947. (Foto de David Seymour)

jévenes estudiantes». Es asi como «la
historia “cruel y oscura” es vista como
socavadora de la meta nacional de edu-
carleales y orgullosos, antes que pesimis-
tas y cinicos americanos».*

Ibid., p. 15

Cheney, Lynne V. Telling the Truth: Why Our
Culture, Our Country, and Our Schools Have Stop-
ped Making Sense and What We Can Do About It.
Nueva York: Simon & Schuster, 1995, p. 28.
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Una de las mas importantes criticas
que Cheney hizo a la propuesta de conte-
nidos de los National History Standards
fue sobre el tratamiento que se le daba al
bombardeo de Hiroshima. Cheney® los
califica de irresponsables porque en su
seccion de Historia Mundial para nifios
de quinto y sexto grado se les pedia que
«lean unlibro sobre una nifia japonesa de
su edad que murié dolorosamente como
resultado de la radiacién del arma atomi-
ca dejada caer en Hiroshima en 1945».
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La Comision de la Verdad y Reconcilincion intentd sacar del silencio y del olvido nuestro pasado reciente
de violencia politica, mientras sectores conservadores del sistema educativo insisten en mantener una
memoria parcial sobre la llamada «pacificacidn nacional».
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Ella cuestiona la ausencia de menciones a
las causas por las cuales «los lideres ame-
ricanos decidieron usar la bomba atémi-
ca».Como contraargumento, y a modo de
justificacion del bombardeo a Hiroshima,
cita la ausencia de tres hechos: la masacre
de Nanking (1937-38), el bombardeo a
Pearl Harbor (1941) y la Marcha de la
Muerte de Bataan (1942). Para Cheney, la
ausencia de tales hechos, causas del bom-
bardeo, llevaria a que los nifios puedan
concluir que «su pais fue culpable de un
horrible —y completamente injustifica-
do—acto de crueldad contra inocentes».®

No obstante, aun aceptando incluir las
causas que justificarfan el bombardeo, re-
sulta muy poco inteligente concluir que el
argumento dela defensa propiaseriaacep-
tadosin cuestionamiento niresistencia por
la audiencia escolar. Para lograr el efecto
de orgullo patriético requerido por Che-
ney por este hecho (o més bien atrocidad),
se necesitaba no solo la explicacion de las
causas sino la neutralizacion del reconoci-
miento de la humanidad del enemigo, lo
cualjustificarfa su aniquilamiento. Lo gra-
ve de este argumento es que legitima los
genocidios como, por ejemplo, el de los
tutsis por los hutus, el de los croatas y
albaneses por los serbios, el de los judios
por los nazis. Y, por qué no, también
justificalas torturas cometidas por el ejér-
cito estadounidense contra los prisione-
ros iraquies en la carcel de Abu Ghraib,
en Bagdad.

La ensefianza de los hechos histéricos
desde distintas perspectivas —como la
lectura de la dolorosa muerte de la nifia
japonesa— reta el discurso monopélico
de la historia construida por los vencedo-
res y por el poder. La democratizacion de
la historia desafia la frase esculpida en
maérmol en la rotonda del Congreso de los

6 Ibid.

7 Nash, Crabtree y Dum, ob. cit., pp. 23.
Commeniorations: The Politics of National Identity,
editado por John R. Guillis. Princeton, N. ].:
Princeton University Press, 1994, p. 19.

9 «Educating Themselves». The Action Ukraine Re-
port - AUR del 8 de febrero de 2006. En <http:/
/action-ukraine-report.blogspot.com/2006_
02_08_action-ukraine-report_archive html>.
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Estados Unidos: «La Historia es la biogra-
fia de los grandes hombres».” La historia
yano se escribe con maytscula, yanoesla
de los blancos, protestantes, de clase me-
dia, sino también de las mujeres, afroame-
ricanos, nativos-americanos, latinos, ho-
mosexuales, etcétera. Sin embargo, para
los conservadores la democratizacién de
la memoria implica una «profanacién» o
«suicidio cultural», asi como la revisién
del curriculo oficial es considerada «una
amenaza a la seguridad nacional»® mu-
cho més en el inquietante contexto multi-
cultural que jaquea a la historia oficial.

CONSTRUYENDO LA NACION Y LOS
NACIONALISMOS: LA LENGUA

COMO DES/INTEGRADORA

La lengua es un elemento ambivalente
que puede funcionar como instrumento
integrador o arma desintegradora de la
nacién —como es el caso de Ucrania—, y
como elemento de imposiciéon hegemo-
nica y de exacerbacion del nacionalismo
—como en Serbia—. Desde 1922 Ucrania
formé parte de la Unién de Reptiblicas
Socialistas Soviéticas y en 1991, a raiz del
colapso de esta, recobré su independen-
cia. Es a partir de entonces que la joven
reptiblica intenta reconstruir su historia
paraestructurarse comonacion. Enlabtis-
queda de ese objetivo la educacién fue un
elemento clave, y Viktor Yushchenko,’
presidente elegido en 2004, lo reconoce:
«Nada determina el futuro de la nacién
como la educacién. Nuestros grandiosos
ancestros vieron la educacién como agua
viviente para nuestra gente». La educa-
cién es un medio importante para trans-
mitir la lengua ucraniana, la que a su vez
es considerada fundamental para conso-
lidar la nacionalidad. Sin embargo, como
efecto de la «rusificacién», en los colegios
y aun en las universidades de la Ucrania
actual se utiliza el ruso en vez del ucrania-
no. En consecuencia, para Yushchenko la
forma en la que se esta administrando el
idioma pone en riesgo la construccién de
la nacion: «[...] en los catorce afios desde
la independencia de Ucrania, el sistema
de educacién se ha atrincherado més en
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el idioma [ruso] y en las divisiones cultu-
rales queen consolidarlanacién». Laaten-
cién que se le da al idioma como elemento
para consolidar la nacién debe ser enten-
dida como un medio para mantener la
cohesién social. La necesidad de imponer
un idioma comtn —el ucraniano— esta

4

tenciones de expandir el idioma ucrania-
no. Sin embargo, la difusién de la lengua
ucraniana para la construccién de la na-
cion ha despertado el interés no solo de
los ucranianos residentes en Ucrania, sino
también de los ucranianos enla didspora.
Por ejemplo, la Universidad de Alberta,

i

La historia la escriben los vencedores, no los vencidos. El discurso monopélico de ln historia
justifica situaciones terribles como los genocidios, las invasiones, las torfuras. (Foto de Sebastido

Salgado)

relacionada con la intencién de construir
una cultura, una memoria y una historia
comun. En conclusién, la cohesion de
lenguaje, pensamiento y sociedad para
construir nacion.

Pero tal intencién estd siendo frenada
por un déficit presupuestario. A diferen-
cia de la época soviética, en la que los
colegios y universidades eran subsidia-
dos por el Estado, la Ucrania indepen-
diente carece de fondos suficientes para
hacerlo, hecho que hace peligrar sus in-
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en Canadd, pais con la mayor poblacién
de inmigrantes ucranianos, cuenta con un
Instituto de Estudios Ucranianos, que a su
vezauspiciael OomRoom,' Red de Apren-
dizaje Ucraniana dirigida a estudiantes,
profesores y padres de familia. Esta pagi-
na ofrece recursos interactivos sobre lite-
ratura oral y vinculos con enciclopedias
que contienen informacién sobre Ucrania,

10 En <http://www.oomroom.ca/eng/about_
sponsors.htm>.
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todo en formato bilingtie, inglés-ucrania-
no. El objetivo es crear el sentido de per-
tenencia a Ucrania como nacién, mas alla
de su territorio. En el desplazamiento, lo
que mantiene el sentimiento hacia una
tierra —que incluso algunas generacio-
nes no conocen como republica indepen-
diente— es la construccién imaginaria de
esta a través de la memoria de los padres
y de la historia que se escribio antes de
que formaran parte de la URSS, y la que
se estd escribiendo después de su reciente
independencia.

Sien Ucrania el Estado busca el uso de
su lengua para promover la cohesion y la
construccion nacional, en Serbia la impo-
sicion de su lengua y la eliminacién de la
albanesa se utilizaron para lograr su he-
gemonia en la region. La educacion fue
utilizada por Serbia como arma para ex-
cluir y subyugar a quienes consideraba
inferiores. Desde que en 1989 Slobodan
Milosevic asumiera la presidencia, pro-
movi¢ la reafirmacién de la identidad
serbia y la agudizacién de los nacionalis-
mos, lo que produjo el genocidio de la
poblacién civil kosovar y albanesa. La
manipulacién de la educacion fue un ele-
mento clave para extender la ideologia
discriminadora de Milosevic. A partir de
1990, el gobierno serbio prohibié la ense-
fianza de la lengua albanesa e impuso un
curriculotnico. Los profesores albaneses
rechazaron este curriculo y fueron expul-

11 Véase <http://www.nodo50.org/mocaraban-
chel/campa%Flas/contra_la_guerra/balcanes/
kosova_8_a%Flos_lucha_noviolenta.htm>.

12 Huyssen, Andreas, «En busca del tiempo futu-
ro», publicado en Medios, Politica y Memoria,
revista Puentes, atio 1, n.° 2, diciembre de 2000;
pp. 6-7

13 Vidal-Naquet Pierre, Los Jjudios, la wemoria y el
presente. Introduceion. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica, 1996, pp.15-22. Véase <http:/
/www .cholonautas.edu.pe/modulo/upload/
Vidal%20Naquet.pdf>.

14 Tbid., p. 4.

15 Mandani, Mahmood, When Victims Become Ki-
llers: Colonialism, Nativism, and the Genocide in
Rwanda. Princeton, N. J.: Princeton University
Press, 2001.

16 Koonz, Claudia. The Nazi Conscience. Cambrid ge,
Mass.: Belknap Press, 2003.
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sados de sus centros de trabajo por la
policia serbia. Ello origind la creacion de
un sistemna paralelo de educacién bésica
y superior para kosovares y albaneses, el
cual se sostuvo por el aporte voluntario
de dicha poblacién.' La educacién se
utiliz6 como arma para generar exclusio-
nes étnicas y como medio para reafirmar
identidades hegeménicas; en la relacién
entre los grupos, el imaginario de la me-
moria sirvié como detonante de las re-
presentaciones del pasado que acentua-
ron las tensiones. Asi, en el conflicto en la
Peninsula de los Balcanes se observan los
«usos politicos de la memoria» y la movi-
lizacion de «pasados miticos para dar un
agresivo sustento a las politicas chauvi-
nistas»"* por parte del Estado. Al respec-
to, Pierre Vidal-Naquet® explica que los
términos que la prensa serbia y la croata
utilizaban para referirse unos a otros evo-
cabanrepresentaciones pasadas queagu-
dizaban sus oposiciones. Los diarios ser-
bios «no hablaban de croatas sino de
ustachis, evocando a los discipulos pro-
hitlerianos de Ante Pavelic». De igual
forma, los diarios croatas llamaban a los
serbios ‘chetniks’, por «el nombre de los
soldados del general Mihailovic, héroe
del nacionalismo serbio durante la gue-
rra, fusilado por orden de Tito»."

CONSTRUCCION DE LOS SENTIDOS
DE LEGITIMIDAD Y PERTENENCIA:

HERENCIA COLONIAL Y FANATISMO

Aligual que enlos casos anteriores, en los
de Ruanda y la Alemania nazi la educa-
ciénse utilizd como arma para la construc-
cién de las ideologias nacionalistas, pero
esta vez el énfasis se pone en la exacerba-
cién de los sentidos de pertenencia y legi-
timidad a un territorio. Este tema ha sido
trabajado por Mahmood Mamdani'® y
Claudia Koonz.” A pesar de las diferen-
cias de los casos, ambas autoras coinci-
den en mostrar que la influencia de las
concepciones raciales europeas del siglo
XIX, expresada en el continente y en sus
colonias, sirvi6 para construir las catego-
riasdeoriginario/fordneoy lasjerarquias
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de humano/no humano, y a la vez para
justificar el genocidio de los grupos con-
siderados como inferiores (fordaneo/no
humano) por los grupos percibidos como
superiores (originarios/humanos).

De acuerdo con Mahmood Mandani,"”
en el caso de Ruanda se reproducen los
sistemas de clasificacion racial europeoa
través de los colonizadores belgas. Esta
clasificaciéon producto de la herencia co-
lonial justificé la eliminacién de grupos
enteros, lo que, segtin la autora, explica el
genocidio cometido por los hutus contra
los tutsis. Pero Mandani expresa que la
diferencia racial tutsi/hutu en Ruanda
no solo fue una «construccién intelec-
tual» sino también una «construcciénins-
titucional». El sistema educativo fue el
medio institucional que sirvié para re-
producir y mantener la ideologia racial
colonial. Esto se expreso en la preserva-
cién de las jerarquias de los tutsis sobre
los hutus, lo que a su vez mantuvo el
control colonial belga sobre los tutsis. A
los tutsis se les dio una educacién supe-
rior y en francés, suficiente para ejercer
posiciones administrativas en el gobier-
no. Asi, mientras a ellos se les preparaba
para unestatus superior, a los hutusse les
preparaba para una posicion inferior. En
consecuencia, la educacién actud como
arma para difundir la ideologia racial y
como medio para construir los conceptos
de originario/humano/tutsi (indigenous)
y fordneo/no humano/hutu (alien).

Este es un punto de conexién con el
caso de la Alemania nazi trabajado por
Claudia Koonz.” La comunidad nazi se
representa como una unidad originaria y
legitima, a diferencia de los judios, que
eran considerados como foraneos (inclu-
yendo a los judios nacidos en Alemania).
Esta diferencia entre legitimos/origina-
rios e ilegitimos /foraneos sirvi6, como en
el caso anterior, para justificar la elimina-
cién de los judios por los nazis. Los senti-
mientos de identificacion con Alemania
fueron producto del «renacimiento étni-
co» (ethnic revival), que difundié y exacer-
bélasvirtudes germanas deorigen y pure-
za. En Alemania, al igual que en Ruanda,
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la educacién sirvi para difundir la ideo-
logia racial. Ademas, en Alemania la pro-
fesion de profesor fue utilizada para hacer
proselitismo nazi. Son conocidos los casos
delos académicos Martin Heidegger, Carl
Schmitt y Gerhard Kittel, a través de los
cuales, segiin Koonz, se busco ademds
encarnar los «valores masculinos y la pu-
reza étnica» alemana.”

Ambos casos expresan el peligro del
exceso de los argumentos de pertenecer y
ser nativo. También muestran cémo la
manipulacién y el uso estratégico de la
memoria y lanostalgia por el pasadosirven
como detonadores de las clasificaciones
de exclusién e inclusion de grupos y de
sentimientos de rechazo hacia otros. El
sistema escolar, en ambos, se presenta
como el espacio privilegiado usado porel
Estado para construir las clasificaciones,
reproducir sentimientos y, en consecuen-
cia, justificar los genocidios cometidos.

DEJANDO DE BUSCAR LA VIGA EN
EL OJO AJENO

Después de leer los casos presentados, y
sinhaber dejado de pensar en el Perti, cabe
preguntarse: ;Tenemos versiones perua-
nas de Lynn Cheney que pretenden trans-
mitir una memoria edulcorada y una his-
toria feliz? ;Cudn complice ha sido o atin
es la escuela peruana en la deshumaniza-
cién del «enemigo»? ;Guarda alguna si-
militud la construccion del antichilenismo
peruano con los argumentos que exacer-
ban la pertenencia y el origen? ;Guarda
alguna semejanza el uso que hace el poder
de la imaginacion de la memoria para
revivir instrumentalmente a los enemigos

17 Especificamente me refiero a los capitulos 3
(«The Racialization of the Hutu / Tutti. Differen-
ce Under Colonialism») y 7 («The Civil War and
the Genocide»).

18 Especificamente me refiero a los capitulos 1
(«An Ethnic Consciente»), 2 («The Politics of
Virtud») y 3 («Allies in the Academy»).

19 Si bien posteriormente se arrepintieron del na-
zismo, ninguno de ellos, como sefiala Koonz,
expresé puiblicamente su rechazo a la ideologia
hitleriana (veédse el capitulo 3 «Allies in the
Academy», p. 49).
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del pasado convirtiéndolos en enemigos
del presente, con el uso de los imaginarios
de la memoria por el poder en el conflicto

de la Peninsula de los Balcanes? ;Es a -

través de la construccién de una memoria
edulcorada y una historia feliz, del uso de
los argumentos de pertenencia y origen y
de la exaltacion del poder de la imagina-
cién de la memoria para revivir instru-
mentalmente a los enemigos del pasado
que lograremos nuestra cohesién como
nacion? ;O estos elementos corren el ries-
go de convertirse en detonantes de un
seudo nacionalismo peruano?
Contamos con versiones peruanas de
Lynn Cheney como también con sectores
conservadores dentro del sistema educa-
tivo que pretenden mantener una memo-
ria heroica y parcial sobre lo que fue la
llamada ‘pacificacién nacional’, atin en la
eradelapostguerra, postdictadura y post-
informe dela CVR.La memoria heroicay
parcial se configura cuando se enfocan
hechos y personajes honorables y patri6-
ticos forzando el olvido de los no-hono-
rables y no-patriéticos, lo que a su vez
implica el ocultamiento de hechos des-
agradables, feos, sangrientos o compro-
metedores de la historia peruana, como
fueronla politica de tierra arrasadalleva-
da adelante por el Estado en la lucha
antisubversiva de las décadas de 1980 y
1990, la actividad de los grupos paramili-
tares financiados también por los gobier-
nos, las ejecuciones extrajudiciales, las
detenciones-desapariciones y las ma-
sacres producidas. El argumento de la
legitima defensa justificd y sigue justifi-
cando las medidas de emergencia toma-
das para evitar la destruccion del Esta-
do, por las cuales se eliming, torturé y
desapareci6 a gente inocente que estaba

20 Para Pierre Nora, historia y memoria no deben
confundirse: «Lamemoriasiempre essospechosa
paralahistoria, cuyamision es destruirla y recha-
zarla [...] Una sociedad que viviera bajo el signo
de la historia no conoceria, al fin de cuentas, més
lugares donde anclar su memoria que una socie-
dad tradicional». Nora, Pierre, «<Entre memoria e
historia: la problemitica de los lugares». En: Les
Dex Memorie, pp. XVII-XLIL. Versién traducida
en: <http://www cholonautas.edu .pe/memo-
ria/programadetallado.pdfs.
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entre dos fuegos, asi como también a
posibles sospechosos —por sus rasgos
étnicos— de estar vinculados con activi-
dades subversivas. Con el argumento de
lalegitima defensa contralos terroristas y
los supuestos terroristas, el Estado se en-
gancho a la espiral de violencia, respon-
diendo con més terror.

Alsilenciar estos temas el sistema esco-
lar peruanose convierte encémplice. Com-
plice de la construccion de memorias par-
ciales que posibilitan que hayamos tenido
en las tltimas elecciones como candidatos
presidencialesa personajes vinculados con
atentados contra los derechos humanos,
como son Alan Garcia Pérez —masacre
de El Frontén, Cayara, Parcco Alto, Poma-
tambo, etcétera— y el comandante Ollan-
ta Humala, conocido por el seudénimo de
Capitédn Carlos—crimenes, torturasy des-
apariciones en la Base Contrasubversiva
de Madre Mia—. Especificamente este til-
timo, en su afdn por captar adeptos, y
como producto de su socializacién militar
y formacion castrense hipermasculiniza-
da, revive instrumentalmente las memo-
rias del rencor y dolor por la derrota de la
Guerra con Chile. Con este discurso con-
vierte a los enemigos del pasado (1879-
1883) en enemigos del presente (2006),
captura ademads el antichilenismo de la
poblacién civil adquirido durante el pro-
ceso de socializacion escolar, concentra
sentimientos de ira y rechazo contra los
vecinos que enmascaran frustracién e in-
satisfaccién por lasituacién critica del pro-
pio pais y, con todo ello, produce el surgi-
miento de nacionalismos militaristas.

Frente a ello la pregunta es: ;Qué po-
dria hacer la educacion para no contri-
buir al silencio, al olvido, a los intereses
del poder, a la manipulacién estatal para
la construccién del artificio dela nacién y
los nacionalismos? Escribiendo en este
presente incierto con instituciones incier-
tas, la tinica certeza es que mientras la
memoria siga desafiando a la historia,
siendo sospechosa para esta,” este movi-
miento dialéctico podrd ser el motor que
mantenga el cuestionamiento que hace
falta para evitar el consumo de verdades
prefabricadas. |
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Nada con la CAN ni con el ALCA. Chivez prefiere el ALBA, la Alternativa Bolivariana para las
Américas, el acuerdo firmado con Fidel Castro el afio 2004.
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INTERNACIONAL

Nueva encrucijada en la
Comunidad Andina

Luis Terro Vipar!

Tras casi cuarenta aiios de haberse iniciado el proceso de integracion subregional

andino, este acaba de experimentar una de las peores crisis de su historia al

materializarse la salida de Venezuela. ;Es esta una crisis terminal que podria

llevar a la extincion de uno los procesos de integracion mds antiguos del planeta?
En este articulo se exploran las posibles causas que motivaron al gobierno del

presidente Hugo Chdvez a decidir romper con sus socios en la subregion andina

y se analizan sus posibles vias.

stabreve crisis, pero profunda por

sus repercusiones y alcances, pone

sin lugar a dudas en entredicho la

existencia dela Comunidad Andi-
na (CAN). El proceso de integracion se
inici6 hace cuarenta afios, cuando los pre-
sidentes Carlos Lleras Restrepo, de Co-
lombia; Eduardo Frei Montalva, de Chi-
le; Raul Leoni, de Venezuela; y, Galo
Plaza y Fernando Schwalb Lépez Alda-
na, representantes de los mandatarios del
Ecuador y el Peru, suscribieron la Decla-
racion de Bogoté (16 de agosto de 1966),
documento por el cual se crea una Comi-
sién Mixta que negociaria la elaboracion
del Acuerdo de Integracién Subregional,
que se conoce hoy como Acuerdo de Car-
tagena, firmado el 26 de mayo de 1969

1 Historiador, Universidad Nacional Mayor de
San Marcos.
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por los gobiernos de Bolivia, Chile, Co-
lombia, el Ecuador y el Pert.

Venezuela no suscribié el Acuerdo
porque el empresariado organizadoenla
Federacion de Céamaras y Asociaciones
de Produccién y Comercio de Venezuela
(FEDECAMARAS,) presiond al gobierno
de Rafael Caldera para que no lo hiciera,
con el argumento de que ellos le observa-
ban mas desventajas que beneficios. Este
pais recién se incorporé al Grupo Andino
en febrero de 1973.

Al afio siguiente se produciria la pri-
mera gran crisis del Grupo Andino. En
julio de 1974, el gobierno de Chile, presi-
dido entonces por el general Augusto
Pinochet, emiti6 el Decreto 600 que des-
conocia la vigencia de la Decisién 24,
norma que regulaba el tratamiento a las
inversiones extranjeras en los paises an-
dinos. Durante mas de dos afios, en los
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que se evidendaron \as diierenciag DLo-
%T‘améf\(‘.a‘:‘. enlo que respecta a la formu-
lacién de una politica comercial de ma-
yorapertura, comoera la que propugnaba
Chile en aquella época frente al protec-
cionismo que se preconizaba al interior
de los paises andinos, los caminos se bi-
furcaron al decidir Chile su alejamiento
definitivo del Grupo Andino a fines de
octubre de 1976.

Entre 1992 y 1997 el Perti protagoniza-
ria la segunda gran crisis, cuando luego
de producido el golpe de Estado de Al-
berto Fujimori, el gobierno decide apar-
tarse unilateralmente de la zona de libre
comercio andina y, ademds, marginarse
de los compromisos para el estableci-
miento de una union aduanera en 1993;
medidas que en realidad respondian al
pensamiento neoliberal que preconizaba
Carlos Bolofia Behr, por esos dias minis-
tro de Economia y Finanzas. Tras cinco
afios de prorrogas por parte del Perii y
con la presién de los demas socios para
que defina su situacién al interior del
bloque, el presidente Alberto Fujimori
anuncia la salida del pais del Grupo An-
dino. Esta pudo ser evitada, en primer
lugar, merced a un cambio de actores en
las negociaciones, que pasaron a manos
de los ministerios de Relaciones Exterio-
res de los paises miembros y, en segundo
término, al ceder ambas partes en sus
exigencias en cuanto a los plazos para la
incorporacién del Pera en los aspectos
comerciales del Grupo Andino.

LA SALIDA DE VENEZUELA

El 19 de abril tiltimo, en una reunién cele-
brada en Asuncién (Paraguay), ante los
presidentes Evo Morales, de Bolivia; Nica-
nor Duarte Frutos, del Paraguay; y Tabaré
Vasquez, del Uruguay, el presidente de
Venezuela, Hugo Chavez Frias, hizo un
anuncio inesperado: su pais se retiraba de
la CAN. ;Cudl fue el detonante de tan
radical decisién? El presidente Chéavez
enfilé sus baterfas contra los tratados de
libre comercio (TLC) que recientemente
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suscribieran los gobiernos del Peru y
Colombia con los Estados Unidos. El
anuncio no solo tomé por sorpresa a los
demads socios andinos, sino también al
propio vicecanciller venezolano Pével
Rondon, quien por esos dias se encontra-
baen Bruselas participando en la reunion
de valoracién conjunta de la CAN con la
Unién Europea, al lado de los viceminis-
tros de Relaciones Exteriores de los otros
paises que integran el bloque.?

Eneste puntocaben dosinterrogantes:
¢Qué motivo la crisis? y, ;estaba planifi-
cada la salida de Venezuela? Ensayare-
mos nuestras respuestas a la segunda
pregunta: aparentemente no ha habido
un preanuncio o amenaza de separacién
por las autoridades venezolanas, pero se
puedeafirmar con absoluta certeza que el
entredicho se origina en los TLC con los
Estados Unidos de América que habian
estado negociando tres paises miembros
dela CAN —Colombia, el Pert y el Ecua-
dor—, como se ha afirmado lineas arriba.

Se debe entender que la crisis que con-
dujo al anuncio de la separacién de Vene-
zuela® no responde a un hecho de coyuntu-
rapreelectoral en el Pertiy Colombia, como
pareceria, sino que esta se habria estado
incubando desde hacia unos afos atrds.
Veamos por qué.

A inicios de diciembre de 1991, el Con-
greso de los Estados Unidos aprobé la Ley
de Preferencias Comerciales Andinas,

2 Pavel Rondon, viceministro de Relaciones Exte-
riores para América Latina y el Caribe de Vene-
zuela, declaréa El Comercio de Lima respecto del
anuncio que hiciera ese dia el presidente Hugo
Chévez (19 de abril) que «no estd prevista su
concrecion en estos momentos». Sin embargo,
apenas tres dias después (22 de abril) el ministro
de Relaciones Exteriores Ali Rodriguez Araque
remiti6 a Lima la carta de denuncia del Acuerdo
de Cartagena, dirigida al embajador Allan Wag-
ner Tizon, Secretario General de la Comunidad
Andina.

3 Hasta el momento de redactarse este articulo
Venezuela y los demds paises andinos no se
habian reunido para discutir los términos de la
separacion. Por lo tanto, esta seguia en el mismo
estado del 22 de abril, es decir, solo en la presen-
tacion de la carta de denuncia.
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El Secretario General de la Comunidad Andina de Naciones, Allan Wagner, fue blanco de las
criticas del presidente boliviano Evo Morales, quien lo acusd de «haber jugado sucio». La CAN
atraviesa una de sus peores crisis en 37 afios de vida.

conocida por sus siglas en inglés como el
ATPA (Andean Trade Preferentes Act),
que beneficié a mas de dos mil productos
originarios de cuatro paises andinos (Bo-
livia, Colombia, el Ecuador y el Pert) en
el sentido de que estos podian ingresar al
mercado estadounidense libres del pago
de aranceles.*

Este beneficio que unilateralmente con-
cedian los Estados Unidos regiria durante
diez afios, hasta diciembre de 2001, y lo

4 EIATPA considerdaBolivia, Colombiay el Perti
ensu calidad de paises con la mayor produccion
de hoja de coca y de drogas derivadas de esta en
el mundo, asi como al Ecuador como pais de
transito. Por ello, no se incluy6 a Venezuela en
esta preferencia.

QUEHACER

hacian en concordancia conlapoliticadela
administracion estadounidense de com-
bate a la produccién y al tréfico ilicito de
drogas originarias de estos cuatro paises
con destino al mercado de los Estados
Unidos, a la manera del beneficio que un
ano antes, en noviembre de 1990, habia
concedido la entonces Comunidad Econé-
mica Europea a los cinco paises andinos
(incluyendo a Venezuela) en el marco del
Sistema de Preferencias Generalizado, de-
nominado SPG-Droga. El principio en el
que se basa este acuerdo es el siguiente: lo
que los paises beneficiarios dejaran de pa-
gar en aranceles por la internacién de sus
bienes en el mercado europeo debia ser
invertido en erradicar los cultivos ilicitos,
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en interdiccién al tréfico ilegal, en sustitu-
cién de cultivos, entre otras condiciones.

La estructura del ATPA era similar al
SPG europeo, con la diferencia de que el
primeronoincluiaa Venezuela y tampoco
unespectrotanamplio de productos como
el que se favorecia en el mercado de Euro-
pa. Como se recuerda, el ATPA se extin-
guid en el plazo previsto y los cuatro pai-
ses beneficiarios iniciaron negociaciones
para prorrogar sus alcances, las que cul-
minaron recién a mediados de 2002, cuan-
do el Congreso de los Estados Unidos
aprob6 la Ley de Promocién Comercial
Andina y Erradicacién de Drogas (en in-
glés Andean Trade Promotion and Drug
Erradication Act- ATPDEA), una norma
mas amplia que la anterior en el sentido
de abarcar un universo de productos
mayor a los seis mil itemes, pero de me-
nor duracién: solo cinco afios.

(Por qué los paises andinos deciden
negociar un TLC con los Estados Unidos?
Recordemos que en 1994 el Presidente de
los Estados Unidos de América, William J.
Clinton, durantela Primera Cumbre delas
Américas realizada en Miami, anuncia el
inicio de las negociaciones para el estable-
cimiento del Area de Libre Comercio de
las Américas (ALCA), que debiaentraren
vigor al 31 de diciembre de 2005.

El ALCA estaba pensada para conver-
tirse en la mds grande zona de libre co-
mercio del planeta, por el gigantesco flu-
jo comercial que tienen la totalidad de los
paises del continente (salvo Cuba) conlos
Estados Unidos. Sin embargo, a partir de
2003 las negociaciones se estancan debi-
do a la presién ejercida por la administra-
cién de Luis Inacio Lulada Silva, presiden-
te del Brasil, al condicionar la discusiéon
del tema agricola a la reduccién real de
los subsidios que el gobierno de los Esta-
dos Unidos otorga a sus agricultores y
que obviamente impiden la competencia
leal. El Brasil no estuvo solo en este inten-
to de negociar el tema agricola, pero los
Estados Unidos se negaron, indicando
que esa discusion debia desarrollarse al

interior de la Organizacién Mundial del
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Comercio, donde participan los demaés
grandes socios comerciales.

Eraatodaslucesevidentequeel ALCA
no se iba a materializar y se avizoraba el
peligro, para los paises andinos benefi-
ciarios, de ver laextincion del ATPDEA y
de quedarse sin la posibilidad de que
los productos andinos siguieran gozan-
do de las bondades de esta apertura
unilateral.’ Por tal razén, durante 2003
hubo discusiones al interior de la Co-
mision de la CAN® para estudiar un aba-
nico de posibilidades frente a un escena-
rio sin ATPDEA vy sin un ALCA que
cobijara a todos, como una especie de
«paraguas protector». Entre esas posibles
salidas se encontraba la negociacion con-
junta para arribar a un TLC de los paises
andinos con los Estados Unidos o la pré-
rroga de los beneficios del ATPDEA, esta
vez incluyendo a Venezuela.

El debate al interior de la Comisién
cambid de giro cuando Jorge Humberto
Botero, ministro de Comercio Exterior de
Colombia, anuncié que su pais estaba
dispuesto a realizar negociaciones de un
TLC con los Estados Unidos de forma
bilateral. Elasuntose complicé mas cuan-
do Rail Diez Canseco, ministro de Co-
mercio Exterior peruano, anuncié que el
Perti tomaria el mismo camino. La reac-
cioninicial fue derechazo, especialmente
de parte de los delegados venezolanos,
toda vez que su pais estaba fuera de este
escenario. A pesar de ello, Colombia y el

5 En términos reales, solo 10 por ciento de los
productos se ha beneficiado del ATPA y otro
tanto sucede con el ATPDEA, por la dificultad
para acceder al mercado de los Estados Unidos.

6 - Esta Comision estd formada porlos ministros de
Comercio Exterior de los cinco paises miembros
(Bolivia, Colombia, Ecuador, Perty Venezuela).
Estos actian como representantes plenipoten-
ciarios y tienen la potestad de aprobar Decisio-
nes, que son normas comunitarias de aplicacién
supranacional, es decir, de validez inmediata en
los paises miembros desde su publicacién en la
Gaceta Oficial del Acuerdo de Cartagena (el rgano
informativo de publicacién de las normas del
Sistema Andino de Integracién), sin necesidad
de ser ratificadas mediante algin mecanismo
juridico interno.
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Perd iniciaron su acercamiento con Ro-
bert Zoellick, Representante Comercial
de los Estados Unidos, mientras que Bo-
livia y el Ecuador se sumaron al grupo
como observadores.

Finalmente, para evitar el ahonda-
miento de la controversia, la Comision

bilateral «en caso de que no sea posible
negociar comunitariamente». Sin embar-
go, se instruye que se «debe preservar el
ordenamientojuridicoandino enlas rela-
ciones comerciales entre los Paises Miem-
bros de la Comunidad Andina» (articulo
2,inciso a), como advertencia para evitar

Lula, Chdavez y Morales en la Cumbre de Viena. Venezuela quiere ingresar al Mercosur apartindose
aside la CAN. Es la manera como Chivez demuestra su disconformidad con los acuerdos comerciales
de los paises andinos con los Estados Unidos. También insulta presidentes. (Foto de EFE)

arrib6é a una férmula intermedia que se
concretd en la Decision 598.7 En dicha
norma, los paises se autorizan a si mis-
mos a realizar negociaciones de caracter

7 Decision 598: Relaciones comerciales con terceros pai-
ses. Aprobada en el seno del Consejo Andino de
Ministros de Relaciones Exteriores en reunion
ampliada con la Comision de la Comunidad An-
dina, en Quito, el 11 de julio de 2004, cuando
Colombiay el Pertiyahabianiniciadolasnegocia-
ciones para la suscripcién del TLC, teniendo a
Bolivia y el Ecuador como observadores.

QUEHACER

que la perforacion fuera mayor a la ya
existente.

La norma exige también que el pais o
los paises negociadores tomen en cuenta
las sensibilidades comerciales existentes
en los demas socios, ademas del intercam-
bio de informacion permanente sobre la
evolucién y progreso de las negociacio-
nes, asi como notificar a la Comisién so-
bre los resultados de las tratativas antes
dela firma del acuerdo (articulo 2, incisos
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El reclegido presidente de Colombia, Alvaro Uribe, se mueve con cautela ante los exabruptos de Chivez.

El comercio entre Colombia y Venezuela el aiio pasado fue de 3.500 millones de ddlares.

b y c; articulos 3 y 4). Por tltimo, en el
articulo 5 se indica que el pais o los paises
negociadores deberdn aplicar el princi-
piode «nacién mds favorecida», para que
los paises que no participan de dicho
acuerdo no se perjudiquen del todo o al
menos reciban parte de los beneficios.

A medida que avanzaban las rondas
de negociaciones para el TLC, los escena-
rios sufrieron transformaciones. Prime-
ro, Colombia y el Perti participaban como
negociadores, teniendoa Bolivia y el Ecua-
dorcomo observadores, hasta queel Ecua-
dor decide tomar parte de las negociacio-
nesy enefectolohizo hastael pasadomes
de mayo, cuando el gobierno de los Esta-
dos Unidos decide cortarlas al producir-
se la rescisién de los contratos con la
OXY. Por su parte, Bolivia se mantuvo
como observador hasta que se produjo la
renuncia del presidente Carlos Mesa, en
junio del afio pasado.
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Internamente la CAN se ha visto de-
bilitada. Por otra parte, no ha sido ca-
paz de poner en vigor la Decisién 535
sobre el Arancel Externo Comun, apro-
bada a mediados de octubre de 2002 en
una reunién que congregd a los minis-
tros de Relaciones Exteriores, Econo-
mia (o Hacienda), Comercio Exterior y
Agricultura. Esta norma debia haber
entrado en vigencia el 31 de diciembre
de 2003 y ha sido postergada, sucesi-
vamente, hasta diciembre de 2006. En
esta Decisién se aceptaba la incorpo-
racién del Perti a la unién aduanera en
un 62 por ciento de su universo arance-
lario y, al mantenerse la vigencia de la
Decision 370 (octubre de 1994), se esta-
blecia un Arancel Externo Comtin para
Bolivia (con excepciones, al mantener
sus aranceles en dos niveles de 5 y 10
por ciento), Colombia, el Ecuador y
Venezuela.
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La Decision 535 resolvia parcialmente
elasunto de la unién aduanera al estable-
cerla de manera imperfecta para los cinco
paises, pero la presion peruana, en pri-
mer término, y colombiana después, hizo
quesu entradaen vigor quedara congela-
da hasta hoy. La falta de definicién de un
arancel externo comtn debilita la posi-
cién negociadora del bloque. Desde Ca-
racas empezaron a formularse criticas en
el sentido de que la CAN estaria cayendo
bajo la influencia del pensamiento neoli-
beral, desde las administraciones colom-
biana y peruana fundamentalmente. En
la medida en que la postura de ambos
gobiernos se fue imponiendo para evitar
la entrada en vigencia de la Decisién 535,
por un lado, y, por otra parte, para obte-
ner la autorizacién para iniciar las nego-
ciaciones bilaterales para el TLC, la inco-
modidad de Caracas seria mayor perosin
manifestarse en unaamenaza de abando-
no del bloque.

A finales de 2005 convergerian tres
procesos. Primero, en diciembre se ven-
ceria la vigencia de la Decisién 620,* de
postergacién de la aplicacion de la Deci-
sién 535; segundo, el anuncio del fin de
las negociaciones del TLC por el gobierno
peruano; y, en tercer lugar, el anuncio del
gobierno de Caracas de que Venezuela
habiadecididoiniciar negociaciones para
incorporarse al Mercosur.? Este tltimo
hecho motivé una nueva controversia.
¢Por qué? La respuesta es la siguiente: un
pais no puede pertenecer a dos uniones
aduaneras al mismo tiempo. Por lo tanto,
el anuncio del ingreso de Venezuela al
Mercosur equivalia a una advertencia de
ruptura conla CAN. En todo caso, muy

8 LaComisién, reunida en Lima el 29 de noviem-
brede 2005, aprobo la Decision 626, prorrogando
la suspension de la aplicacion de la Decision 535
hasta el 31 de enero de 2006. Nuevamente se
extendio la prorroga mediante la Decision 628,
esta vez hasta el 31 de enero de 2007.

9 Los cinco paises andinos tienen acuerdos de
asociacion comercial con el Mercosur. Ademas,
los paises del Mercosur tienen, desde junio de
2005, el estatus de «paises miembros asociados
de la Comunidad Andina».

QUEHACER

al estilo del mandatario venezolano
Hugo Chdvez, esta era su manifesta-
cién de disconformidad con lo que es-
taban haciendo sus socios respecto de
las relaciones comerciales con los Esta-
dos Unidos.

Si bien es cierto que los demas paises
de la CAN aceptan la incorporacién de
Venezuela al Mercosur, esta se veia como
un sintoma de alejamiento a pesar de que
las autoridades de Caracas afirmaran lo
contrario y, al menos en declaraciones,
los demas paises dijeran que veian con
beneplacito dicho ingreso, interpretan-
dolo como un camino para reforzar la
conformacién de la recientemente creada
Comunidad Sudamericana de Naciones,
atn en vias de construccion

Peroel pasodecisivose dioainicios de
abrildltimo, cuando en una reunién de la
Comision celebrada en Lima (6 de abril)
se aprobé la Decisién 632, aclaratoria del
segundo pdrrafo del articulo 266 de la
Decision 486 de 2000, que en la practica
deja en libertad a los paises miembros
para que puedan establecer plazos, de
acuerdo a sus necesidades, durante los
cuales no se autoriza a terceros a comer-
cializar productos farmacéuticos o agro-
quimicos sin el consentimiento de la per-
sona que presento previamente los datos
de prueba.

Esta norma, de acuerdo con sus de-
tractores, protegia los datos de prueba
para que los medicamentos genéricos no
pudieran ser producidos en la subregion,
porque, seguin se afirmo, estorespondia a
una exigencia de la administracién esta-
dounidense para poder cerrar las nego-
ciaciones del TLC conlos tres paises andi-
nos, razon por la cual fue aprobada no
por los cinco paises miembros sino tinica-
mente por Colombia, el Ecuador y el Perti.
Bolivia no pudo votar por no estar al dia
en sus cuotas del presupuesto del Tribu-
nal de Justicia, mientras que Venezuela
no envidasus representantes a participar
en dicha reunidn, solicitando que se pos-
tergue antes del feriado largo de Semana
Santa.
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Ante este resultado, la Secretaria Gene-
ral promovié una reunion urgente de vice-
cancilleres de los cinco paises, que se rea-
liz6enLimael 11 deabril. Allise manifestd
la voluntad de arribar a soluciones que
satisfagan a las partes, con el compromiso
dereunir posteriormente ala Comision, lo
cual ya no se produjo pues en la semana
subsiguiente estallaria la crisis por las de-
claraciones del presidente Chdvez en
Asuncion, cuando afirmé que Venezuela
dejaba la Comunidad porque «la CAN
estd muerta y los TLC la han matado».

Elasuntose alteré més por las declara-
ciones del presidente boliviano Evo Mo-
rales, quien acusé a Allan Wagner, Secre-
tarioGeneraldela CAN, de «haberjugado
sucio» en el asunto de la suspensién del
derecho a voto en la reunién del 6 de
abril; igualmente ataco al presidente Ale-
jandro Toledo, diciendo que «traicionaba
a los pueblos indigenas al firmar un TLC
con Estados Unidos». Ademads, por aque-
llos dias se produjo un entredicho suma-
mente intenso entre el mandatario vene-
zolano, el presidente Alejandro Toledo y
el candidato Alan Garcia, quien pugnaba
por pasar a la segunda vuelta electoral en
sudisputa por el segundo puesto frentea
Lourdes Flores. Tal situacién llevé a que
ambos gobiernos retirasen a sus embaja-
dores, dejando las relaciones bilaterales
en el nivel de encargados de negocios.
Por otro lado, Evo Morales, en su afan por
salvar la participacion de Venezuela, lanzd
una propuesta imposible a Colombia y al
Perui: pedirles que «congelen» las negocia-
cionesdel TLC, loque yano fuerespondido
por ninguno de estos gobiernos.

Quizé el argumento de fondo, ademads
del senalado lineas arriba, radique en la
enorme buisqueda de protagonismo del
gobernante venezolano en América del
Sur a través de sus iniciativas como Petro-
sur, Petrocaribe, el Tratado de Comercio
de los Pueblos (TCP) y la Alternativa Boli-
variana de las Américas (ALBA).Enlo que
respecta al TCP y al ALBA,' el gobierno
venezolanohasuscritoacuerdos de coope-
racion o adhesién con los gobiernos de la
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Argentina, Bolivia, el Brasil y Cuba, con la
pretensién de incorporar al Perti en este
esquema en caso se hubiera producido el
triunfo del comandante Ollanta Humala.

La salida de Venezuela no provoco la
eclosién delbloque por cuanto el presiden-
te boliviano Evo Morales decidid perma-
necer en él y tomar las riendas al asumir la
conduccién del Consejo Presidencial An-
dino. De este modo, la CAN, ahora con
cuatro miembros, trabajara para iniciar
las negociaciones orientadas a la suscrip-
cién de un TLC con la Unién Europea,
como se habia aprobado en la Cumbre
América Latina-Europa realizada en Vie-
na el 12 de mayo ultimo; mientras que,
por otro lado, los cuatro paises se com-
prometieron en Quito a buscar la prorro-
ga del ATPDEA para que, al menos, Boli-
via y el Ecuador no se perjudiquen si este
beneficio concluye su vigencia a finales
del presente afio como estd previsto.

;Coémo afecta esto a la CAN? Si bien
desde que Venezuela presentd su denun-
cia al tratado el 19 de abril no ha habido
nuevos contactos formales entre Caracas
y los demas paises miembros, de todos
modos los cinco paises van a tener que
sentarse a negociar los términos de la
salida venezolana y establecer condicio-
nes para los compromisos que se han acor-
dadoalolargo de 37 afios de existencia del
bloque en diversas materias, como la par-
ticipaciénenlazonadelibre comercio (que
obligatoriamente debe extenderse cinco
afios), el transito aduanero, el transito de
personas, los asuntos fiscales, entre otros,
asi como las deudas pendientes con la
Secretaria General y el Tribunal Andino
deJusticia,ademads de su participaciénen
la Corporaciéon Andina de Fomento y el
Fondo Latinoamericano de Reservas.

Es importante mencionar que el co-
mercio intrasubregional ha alcanzado un
grandinamismo en los Gltimos afios. Solo
entre 2004 y 2005 ha crecido 21 por ciento,
pasando de 7.360 a 9.079 millones de

10 Estatltima,segiinafirma el mandatariovenezo-
lano, como medio para contrapesar al ALCA
promovido por Washington.
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délares. El comercio colombo-venezola-
no es el mas significativo, pues sumé mas
de 3.500 millones de délares durante 2005.
De ello, el lado colombiano es el que mds
se perjudica por cuanto el afio pasado las
exportaciones desde Colombia casi alecan-

Al mejor estilo de Hugo Chivez, Evo Morales le dijo a Tolede que «traicionaba a los pueblos indigenas

reuniones bilaterales para tratar el asun-
to comercial, incluso se habla de un trata-
do colombo-venezolano, pero los empre-
sarios de ambos lados de la frontera son
de la opinién de que la CAN les ofrecia el
marco adecuado para sus actividades.

al firmar un TLC con Estados Unidos». A Bolivia le corresponde la Secretaria de Ia CAN. Por el
momento subsiste, aunque debilitada. (Foto de Caretas)

zaron los 2.500 millones de délares frente
alos 1.100 millones de délares en produc-
tos importados desde Venezuela.
Colombia tiene una produccién diver-
sificada de tipo manufacturero que orienta
muy bien al interior de la CAN, mientras
que las exportaciones venezolanas siguen
siendo fundamentalmente primarias (pe-
tréleo) en el comercio intrasubregional y
con terceros paises. Han empezado las

QUEHACER

Por el momento la CAN subsiste, de-
bilitada, pero ahi estd. Hay una pregunta
mas que queda por responder y es en qué
medida estos hechos afectan al escenario
sudamericano. De pronto estd muy alte-
rado por estos acontecimientos, pero a
nuestro entender el futuro inmediato de
la Comunidad Sudamericana de Nacio-
nes ha quedado seriamente comprometi-
do por un tiempo maés. =
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INTERNACIONAL

Cuidado con
el pastor aleman

Ramiro EscoBar’

Benedicto XVI, el Papa n.” 265 de la Iglesia Catdlica Romana, cumplid el pasado
19 de abril su primer afio de pontificado. A diferencia del medidtico Karol
Wojtyla, Joseph Ratzinger no ha salido mucho del Vaticano, ha hablado relati-
vamente poco y ha canonizado aiin menos. Dicho inmovilismo no es casual sino
la consecuencia logica de un Pontifice que vino a imponer su sello propio, pero a
la vez a sellar, con mds razdn teoldgica que pasion espiritual, el legado de su
inquieto predecesor. No aparece en el horizonte, al menos por el momento, un
Papa revolucionario, audaz, sino un custodio de la ortodoxia ahora sutil,

mesurado, pero que parece dispuesto a defender la moral sexual y otros achaques
eclesiales hasta la muerte.

para espantar prejuicios, Ratzinger se ha

Se hara en Brasil», sentencié Bene-
(( reunido con Hans Kung —tedlogo al que

dicto XVIdurante el sinodo de obis-

pos celebrado en el Vaticano en
octubre de 2005. Cuentan que lo
dijo con firmeza, acabando asi con un
debate para definir si la V Conferencia
General del Episcopado Latinoamerica-
no —prevista para mayo de 2007— se
hacia en Ecuador, Argentina o Chile. Su
Santidad puso el amén en el tema.
Durante su primer aifio de pontificado,
sin embargo, no se ha dado fe de episo-
dios mas abruptos o de razias contra los
disidentes, sutiles o abiertos, de la «linea
correcta» oficial catélica. Es mds: como

1 Periodista especializadoen temas internacionales.

QUEHACER

someti6 a disciplina desde su cargo ante-
rior— y con representantes del difunto
monsefior Lefebvre.

MAS TEOLOGIA QUE PAPAMOVIL

Loprimeroquesaltaalavistaesel talante
tanradicalmente distinto del nuevo Obis-
po de Roma. No es viajero, no es media-
tico, tampoco se sale del libreto cuandole
toca hablar en ptiblico —algo que le en-
cantaba a Juan Pablo II—y, por afladidu-
ra, gusta de los gatos y el piano. Imposi-
ble verlo esquiando, cantando y menos
atin besando, emocionadisimo, el piso de
una tierra extrafia.
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De todas formas, Ratzinger tuvo un
pequefio bafio de multitud en agosto del
afio pasado en Colonia, Alemania, du-
rante la XX Jornada Mundial de la Juven-
tud. Fue la primera vez que usé el papa-
moévil y hubo quienes interpretaron el
episodio como el surgimiento de un ca-
risma inesperado. Pero la verdad es que
no hay signos de que se produzca un
milagro en ese terreno.

En mayo de este afio viajé a Polonia y
visité Auschwitz, en una gira no exenta
de polémica. Algunos grupos de judios
objetaron que orara en aleman en el ex
campo de concentracion, pero para ellos
Benedicto XVI pronuncié unas calcula-
das palabras de disculpa: «Soy hijo de
aquel pueblo en el que un grupo de crimi-
nales alcanzo el poder mediante falsas
promesas».

Los movimientos notorios del nuevo
Papa parecen, mads bien, estar dirigidos a
enderezar los —en opinién de Roma—
renglones torcidos del catolicismo. Ha
habido diversas reuniones en las que se
ha alternado el discurso ecuménico con
los argumentos teoldgicos, auténtica pa-
sion de Ratzinger. Y es alli donde han
aflorado atisbos de la linea politico-ecle-
sial de este pontificado.

Un movimiento importante fue la re-
unién con el ya aludido Hans Kung, ex
amigo y ex colega de catedra de Ratzin-
ger (ambos fueron profesores en la Uni-
versidad de Tubinga, Alemania), cele-
brada el 24 de septiembre de 2005. El
Papa se refirié al encuentro —que duré
cerca de cuatro horas— como «fraternal»
y en él trat6 de responder a la carta que
Kung? le dirigié el 30 de mayo pasado.

Ratzinger lo sancioné desde su posi-
ci6n de Prefecto de la Congregacion para
la Doctrina de la Fe, cargo que ejerci6
desde 1981 hasta que fue elegido Papa.
Luego de la reunién, Kung publicé un
articulo donde sefial6 sus reservas por la
nueva gestion, pero a la vez dijo que se
trataba de «un conservador todavia libre
enalgunsentido, entodocasonodel todo
y absolutamente estancado».
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Otro movimiento, en la linea de apa-
centar las ovejas algo discolas del catoli-
cismo, fue el encuentro de agosto pasado
con el obispo Bernard Fellay, actual di-
rector de la comunidad San Pio XII, fun-
dada por el excomulgado obispo —ya
fallecido— Marcel Lefebvre. La cita, se
dijo, «transcurriéenunclimadeamorala
Iglesia y de deseos de llegar a la perfecta
comunién»,

Las dos reuniones, a pesar de su espe-
rable discrecién, evidenciaron que Bene-
dicto XVI se ha planteado la tarea de
limar asperezas con finas herramientas
teologicas. Aunasi, hacia fin deafio, tomé
una decision que en cierto modo reveldla
solidez de algunas de sus ideas bésicas:
acabd con la autonomia de los frailes que
custodian los restos del noble San Fran-
cisco de Asfs.

Segun el diario catalan EI Periodico, el
pecado de estos franciscanos consisti6 en
que, en uno de sus encuentros interreli-
giosos realizados en 1986, unos animistas
africanos mataron dos pollos en presen-
cia de Juan Pablo II. Esa suerte de crimen
pagano ha hecho que ahora dicha comu-
nidad deba obediencia al obispo local,
algo a lo que no estd obligado, por ejem-
plo, el Opus Dei.

DE «PROGRE» A CENSOR

Entender estas decisiones y movidas pasa
necesariamente por explorar el pasado,
reciente y pretérito, de Ratzinger. No para
detenerse en episodios como su fugaz
pertenencia a las juventudes hitlerianas
—una acusacion barata, pues cualquier
joven alemén estaba obligado a ello—
sino, mejor, para observar su actuacion
en el seno y estructuras de la propia Igle-
sia romana.

El hoy Benedicto XVI fue nombrado
Arzobispo de Mtnich en 1977 por Pablo

2 Kung es autor de varias obras, entre ellas Ser
cristiano, texto de referencia para laicos y cristia-
nos. Ademds, siempre ha sostenido que noacep-
ta«unaautoridad odisciplina terrena, mundana
o eclesiastica del tipo que sea».
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Ratzinger solamente estd cerca de América Latina a través del nombramiento de los obispos.

VI, pero acaso hitos més importantes en
su carrera fueron su doctorado en Teolo-
gia de 1953 y especialmente su participa-
cién como consultor en el Concilio Vati-
cano II (1962-65). Fue llamado para esa
tarea por el arzobispo de Colonia, Joseph
Frings, y rdpidamente se ubic6 enel «fren-
te progresista».

Comoexplica Jestis Bastante, especialis-
ta espafiol en temas religiosos, Ratzinger
pertenecia incluso al grupo denominado
Konzilteenager (Jévenes del Concilio),
que causd cierto susto a los tedlogos mas
veteranos y conservadores. Estos «mu-
chachos» proponian renovar la liturgia y
lasideas, abrir las ventanas delos predios
vaticanos. A fuerza, ademads, de argu-
mentos solidos.

La vena «progre» del actual Papa co-
mienza a cambiar, al parecer, cuando en
junio de 1977 es ungido como cardenal a
los 50 afos y apenas dos meses después
de ser nombrado arzobispo. Al afio si-
guiente participé en el conclave que eli-
gi6 a Juan Pablo I, y en 1980 fue el orador
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principal de la V Asamblea General del
Sinodo de Obispos de Roma. Su ascenso
fue terrenal y metedrico.

Hay razones para pensar que el Vati-
cano, al observar el potencial que tenia
Ratzinger como tedlogo, lo «capturd» para
sus huestes en vez de dejar que creciera
con autonomia en su propia jurisdiccion.
En 1981, Juan Pablo II lo nombré Prefecto
dela Congregacion parala Doctrinadela
Fe, cargo del que nose movio hasta queel
humo blanco le indicé otro camino.

La fama, algo exagerada, de «martillo
de herejes» proviene de alli, ya que, en
rigor, esa congregacion vaticana es una
version contemporanea y actualizada de
lo que fue el Santo Oficio. Yanodecretala
tortura o el ajusticiamiento ni de un sa-
cristdn, pero si somete a examen riguroso
escritos, declaraciones, libros, articulos y
documentos producidos por la militan-
cia eclesial.

A la cabeza de esa nave, Ratzinger
censurd no solo a Kung, sino, ademds,
entre varios otros, al redentorista aleman

i i i



Bernard Haring, al dominico holandés
Edward Schillebeeckx, al jesuita belga
Jacques Dupuis, al claretiano espafiol
Benjamin Forcano. También, por supues-
to, al franciscanobrasilefio Leonardo Boff
e indirectamente a nuestro compatriota
Gustavo Gutiérrez.?

PENSAMIENTO RATZINGER

No se puede decir de Ratzinger, empero,
quees unconservador en estado puro, sin
argumentos, reaccionario a carta cabal.
Por el contrario, tiene un pensamiento
estructurado, sélido, quiza rigido, pero
bien plantado. Su primera enciclica, de-
nominada Dios es Amor, lo confirma: es
toda una disquisicién detallada sobre el
amor erdtico, el amor-caridad, la fe.

El documento no tiene el «caracter
programdtico» que, afirman los vatica-
nistas, suele tener la primera enciclica de
un Papa. En otras palabras: se trata de un
texto profundo, riguroso, pero que no
traza las lineas maestras de lo que podria
ser el nuevo pontificado. Esto ha hecho
pensar que dejara cierta libertad de ac-
cién, aunque otras movidas papales su-
gieren lo contrario.

Una instruccién vaticana, publicada
en noviembre de 2005 con aprobacion de
Benedicto XVI, reitera con rotundidad el
impedimento de un homosexual para
acceder al sacerdocio. «Su Director espi-
ritual —dice el documento— debe disua-
dirlo, en conciencia, de proceder a la Or-
denacién». No hay, ni al parecer habr4,
medias tintas en este y otros temas de
siempre.

En el sinodo de obispos de octubre
pasado, a pesar de que —como ocurre
desde hace varios afios— los temas del
celibato y la comunién de los divorciados
cobraron fuerza, no hubo ninguna revo-
lucién. El rumor que, al inicio del nuevo
pontificado, corrid acercade que este Papa
abogaria por autorizar que comulguen
los conyuges abandonados y luego vuel-
tos a casar se derrumbd.
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Para que la verdad haga libres a los
entusiastas de uncambio, hay querecordar
que si bien Benedicto XVI se ha mostra-
do cordial y moderado en este primer
afio, no hay indicios de que modifique
radicalmente lo que escribi6é en més de
veinte libros. Entre ellos, en su obra La
sal de la Tierra (1997), donde se explaya
sobre el matrimonio, la homosexualidad,
los preservativos.

Este Pontifice sin duda va a preservar
lo instalado por Juan Pablo II, pero tam-
bién sus propias palabras. Su actuacién
en el plano ecuménico, por citar otro as-
pecto, hay que leerla a la luz de la decla-
racién «Dominus lesus», que la Congre-
gacion para la Doctrina de la Fe, bajo su
batuta, dio a conocer en el 2000, afio del
Jubileo, y que hasta ahora causa escozor
en otras iglesias.

Endicho documento se afirma que «la
plenitud, universalidad y cumplimiento
de la revelacion de Dios estdn presentes
solamente en la fe cristiana». Tras su pu-
blicacién, hubo una grita generalizada
entre los evangélicos y otras confesiones,
asi como una carta de protesta de 73
tedlogos, de distintos paises, sosteniendo
que con ello se desconocia al Concilio
Vaticano II.

Al momento, Benedicto XVI ha pro-
testado por las caricaturas de Mahoma,
ha anunciado que se reunird en Estam-
bul, el préximo noviembre, con el Patriar-
ca Ecuménico de Constantinopla,® y ha
hablado de tender puentes hacia los ju-
dios y musulmanes. Un cambio radical,
sin embargo, consistiria en variar su co-

nocida posicién de no aceptar a Turquia
dentro de la Unién Europea.

3 El6de agosto de 1984, la Congregacién para la
Doctrina de la Fe parié el documento «Instruc-
ciénsobre algunos aspectos dela “Teologiadela
Liberacién”», que se ocupa de las desviaciones
de «algunas teologfias de la liberacién». Se trata-
ba de una critica indirecta a las obras de Gutié-
rrez y otros tedlogos de esa corriente eclesial.

4 El actual es Bartolomé I. Se trata del maximo
cargo honorifico de la Iglesia Ortodoxa, que no

confiere autoridad sobre las iglesias ortodoxas
locales.
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Noes viajero ni carismdtico. Saca su cuarta de la iglesia progresistay prefiere una actitud discreta.

Sobre las mujeres tampoco hay nada
nuevo en la vina del Sefior, salvo las
referencias muy respetuosas aellasenla
primera enciclica y las menciones a San-
ta Catalina de Siena y otras «grandes
mujeres». Pero sobre el sacerdocio feme-
nino —tesis sostenida por Joan Chittister
y Lavinia Byrne, dos tedlogas sanciona-
das antes por él— o el aborto no hay
novedad en el frente.

LA POLITICA BENEDICTINA

¢Ha hablado fuerte Benedicto XVI so-
brelos grandes problemas politicos con-
temporéneos? Es practicamente impo-
sible que un Papa no lo haga. Se veria
pésimo. Ademads, las continuas arengas
de JuanPabloIlen el escenario mundial
forman parte de un legado que la nueva
autoridad vaticana no puede desconocer.

5 Enjulio de este afo estd prevista una visita de
Benedicto XVI a Espafia, donde el gobierno de
José Luis Rodriguez Zapatero carga con el «pe-
cado» de haber aprobado por ley el matrimonio
homosexual. La visita del Papa no parece, por
eso, algo casual.

QUEHACER

Solo que, acd también, el hombre es el
estilo.

En su bendicién «Urbi et Orbi» del pa-
sado 25 de diciembre, el nuevo Papa hablé
de la «dramatica situacién humanitaria en
Darfur» (Sudén), del «derecho de Israel a
vivir en paz» y de la necesidad de que
Palestina tenga un «auténticoy propio Esta-
do». A Trak se refiri, cuidadosamente, se-
flalando que esperaba que «prevalezca fi-
nalmente la paz sobre la trdgica violencia».
- Estas justas y necesarias alusiones con-
trastan con otros requiebros que causaron
sorpresa, sobre todo en la izquierda euro-
pea.Pocoantes delas eleccionesitalianas del
11 de abril, Ratzinger se reunié con Silvio
Berlusconien unmomentoenquelatempe-
ratura electoral estaba al rojo vivo. Luego,
el 30 de abril, tuvo un encuentro con la
plana mayor del Partido Popular Europeo.

Haciendo un paréntesis en su escasa
devocién por las audiencias privadas,
recibié a un centenar de delegados de
este conglomerado politico, entre los
que se encontraba el frustrado candida-
to al gobierno espafiol Mariano Rajoy.?
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Entusiasmado, el nuevo Pontifice los con-
voco, casi en tono de cruzada, a combatir
el laicismo, «esa cultura que se estd ex-
pandiendo por toda Europa».

Cuando finalmente se confirmé la vic-
toria de Romano Prodi frente a Berlusco-
ni, Benedicto XVI expresé su preocupa-
cién por la posibilidad de que el nuevo
gobierno legislara a favor de las parejas
no casadas y las uniones homosexuales.
Entonces, se produjo un primer desen-
cuentro entre los dos poderes romanos
que podria, a pesar del estilo benedictino,
no ser el tltimo.

Si se recoge rdpidamente en un haz
estos episodios, se puede atisbar que este
Papa parece tener simpatias politicas dis-
cretas por quienes, él cree, pueden ayu-
darle a defender la fe. A la vez, reafirma
la posicién de su antecesor en materias
que resultan sustanciales para que el Va-
ticano tenga una voz, influya e incluso
logre emerger como mediador en crisis
de envergadura.

Al interior del Vaticano la politica de
Benedicto XVI también ha sido «conser-
vadora», en el sentido de mantener en
sus puestos alos miembros de congrega-
ciones, consejos y otros organismos ecle-
siales que trabajaron con Juan Pablo II.
Incluyendo a Angelo Sodano, el Secreta-
rio de Estado, que segtin los chismes
pontificios no tenia una buena relacion
con él.

;Y AméricaLatina? Apartedelaanun-
ciada V Conferencia General del Episco-
pado Latinoamericano en Aparecida, Bra-
sil (segundo centro catélico més grande
del mundo, después de San Pedro), tal
vez con el dnimo de neutralizar a las
sectas que proliferan en ese pais, no hay
mucho. La mencién que hizo del conti-
nente en el mensaje «Urbi et Orbi» tam-
bién fue discreta.

Pidi6 que se extirpe «la execrable pla-
ga de los secuestros» y que «se consoli-
den las instituciones democraticas, en
espiritu de concordia y solidaridad acti-
va».No ha hecho referencias explicitas a
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la «opcién por los pobres», lo que hace
pensar que, consecuente con su linea teo-
16gica de los tltimos afios, no serd preci-
samente el Papa de la esperanza para
hartas comunidades de base.

Benedicto XVI, no obstante, si canoni-
z6 a un santo latinoamericano: el jesuita
chileno Alberto Hurtado (1901-1952), fun-
dador del Hogar de Cristo en Santiago y
que también ensefid la Doctrina Social de
la Iglesia a los sindicalistas. Asimismo,
convirtié en cardenal al arzobispo de
Caracas, monsefior Jorge Urosa Savino,
relativamente moderado frente al gobier-
no de Chavez.

Ambas decisiones no maltratan a na-
die, pero a la vez sugieren una posicion,
digamos, centrista ante Latinoamérica,
donde, como se sabe, cuando las papas
queman, el Papa tiene que decir algo.

Por lo pronto, algunos obispos han
comenzado a moverse para que en 2007
Benedicto XVI visite otros paises del ba-
rrio, ademds de Brasil. Monsefior Cipria-
ni estaria en esa danza.

LOS CAMINOS DE ROMA

(Qué més se puede decir de este Papa
circunspecto, discreto y algo sedenta-
rio? Podria coincidirse con quienes afir-
maron que se trata de un «Papa de
transicién», es decir de un Pontifice
mayor queno gobernard por largos afios,
y cuya mision temporal serd apuntalar
lo establecido por Juan Pablo II. Des-
pués vendria, si Dios quiere, un «Papa
revolucionario».

Segun las profecias de San Malaquias
(obispo del siglo IX), Benedicto XVI seria
el «Papa del Olivo», el de la paz entre
todas las religiones, y luego vendria el
apocaliptico Pedro II, que presenciariala
destruccién de Roma. Como van las co-
sas, Joseph Ratzinger se perfila més bien
como un guardian de la ortodoxia catoli-
ca, con vocacion sélida y por los siglos de
los siglos. [
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La bomba atomica fue el curioso equilibrio de la guerra fria. Ebria, va hoy de pais en pais
propagdandose como una flor del mal.

La nueva amenaza nuclear

OswaLpo pe Rivero'

QUEHACER 115



uando terminé la guerra fria, se

crey6 que conellaacababalaame-

naza nuclear. Error, pues como

nunca antes estamos ante el peli-
gro del uso de armas nucleares, no solo
debido a la proliferacién presente y futu-
ra de nuevas potencias nucleares, sino
porque también los grupos terroristas
pueden tener acceso a estas armas de
destruccion masiva.

La situacién se agrava aiin mas si se
tiene en cuenta que la legitimidad del
Tratado de No Proliferacién Nuclear
(TNP) se encuentra hoy muy erosionada.
Enefecto, desde que ejerci, ennombre del
Perti en 1990, la Presidencia de la Confe-
rencia que revisé el cuamplimiento de este
Tratado, hansurgido potenciasnucleares
como la India, Pakistan, Corea del Norte
y proximamente Irdn. Muchas de estas
nuevas potencias nucleares son rivales o
enemigas de otras potencias nucleares en
zonas muy inflamables del planeta como
el Asia del Sur, la peninsula de Corea y el
Oriente Medio.

Un factor que ha contribuido a esta
proliferacion hasido el incumplimiento de
una de las obligaciones fundamentales del
TNP, que consiste en que las grandes po-
tencias nucleares que son partes de este
Tratado se desarmen, como contraparti-
daalarenunciaalasarmasnucleares que
han hecho las potencias no nucleares que
son partes del mismo. Por el contrario, las
cinco potencias nucleares —Estados Uni-
dos, Francia, Rusia, Gran Bretafa y Chi-
na— han aumentado su capacidad nu-
clear en calidad o cantidad. Estados
Unidos tiene aproximadamente 4.500 oji-
vas nucleares, que son més que suficien-
tes para tener la supremacia nuclear fren-
te a Rusia, que ahora solo tiene 3.800. Por
otro lado, Gran Bretafa, Francia y China
han incrementado sus arsenales hasta al-
canzar entre doscientas y cuatrocientas
ojivas. La tinica potencia que ha dismi-
nuido su arsenal ha sido Rusia, pero no
por desarme sino por falta de recursos.

Embajador del Perti antelaONU. Representante
ante el Consejo de Seguridad.
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Como afirma el canadiense Douglas
Roche, uno de los mas distinguidos ex-
pertos en no proliferacion nuclear, las
responsables de la crisis del TNP son las
potencias nucleares que, al no desarmar-
se como lo ordena el Tratado, han perdi-
do legitimidad para pedir a otros paises
queno fabriquen armas nucleares. El pre-
sidente Jimmy Carter comparte esta opi-
nién, y dijo publicamente que las preten-
siones de su pais de impedir que Corea
del Norte e Irdn fabriquen la bomba no
cuentan con fundamento sélido porque
los Estados Unidos no estan prometien-
do,como contrapartida,juntoconlasotras
potencias nucleares del TNP, iniciar un
proceso de desarme nuclear.

Este incumplimiento ha dado el pre-
texto a Corea del Norte, que era miembro
del TNP, para denunciarlo y fabricar ar-
mas nucleares (se calcula que al menos ha
fabricado dos o cuatro ojivas). Asimismo,
Irdn, que es miembro del Tratado, puede
usar este pretexto. De hecho, ya esta vio-
lando este instrumento porque no deja
inspeccionar su programa de enriqueci-
miento de uranio. Entonces, es muy posi-
ble que Iran, para lograr su capacidad
militar nuclear, también denuncie el TNP.
Por su parte, Israel nunca pretendi6 ser
miembro del Tratado, guard6 siempre en
secreto su programa nuclear militar y
hoy se calcula que tiene, mas o menos,
unas doscientas armas nucleares. Pakis-
tdn y la India, al ver que las grandes
potencias nucleares no se desarmaban, se
negaron a ser miembros del TNP. Actual-
mente, ambos paises tendrian unas cien
armas nucleares.

Para tener verdadera capacidad mili-
tar nuclear es preciso poseer el arma, es
decir, las ojivas nucleares, pero también
los sistemas de lanzamiento, es decir los
misiles. Dentro de esta realidad, hoy exis-
ten dos tipos de paises nucleares: los que
tienen alcance nuclear estratégico global,
comoson los Estados Unidos, Rusia, Fran-
cia, Gran Bretafia y China, porque cuen-
tan con misiles estratégicos que desde su
territorio o desde sus submarinos pue-
den alcanzar cualquier parte del mundo;
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El temible resplandor de la bomba.

y paises como la India, Pakistan, Israel y
Corea del Norte, que solo cuentan con
misiles de medio alcance para lanzar
sus ojivas nucleares en teatros de gue-
rra de naturaleza regional. También
Iran tiene un programa avanzado de
misiles de medio alcance, lo cual es el
indicio mas claro de que el enriqueci-
miento de uranio que practica no tiene
otro fin que coronar la punta de sus misi-
les con ojivas nucleares.

QUEHACER

La no reduccién de los enormes arse-
nales nucleares por las grandes poten-
cias, el surgimiento de nuevos Estados
nucleares rivales, como Pakistan y la In-
dia, Corea del Norte y los Estados Unidos,
yenel futuro Irdn e Israel, estan creando
inestabilidad nuclear mundial y regio-
nal. Sin embargo, la mas escalofriante
nueva amenaza nuclear es el trafico ilici-
to de material y tecnologia nuclear, que
hoy hace posible que grupos fanaticos
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terroristas pueden tener acceso a mate-
rial fisible u otro material radioactivo o
tecnologia para fabricar pequefias pero
efectivas armas nucleares.

Esa es la nueva amenaza nuclear del
siglo XXI, mucho maés peligrosa que la
que existia durante la guerra fria, porque
en ese periodo las dos superpotencias
—los Estados Unidos y la Uni6n Soviéti-
ca, con miles de ojivas nucleares con mu-
chos cientos de megatones— se disua-
dian mutuamente bajo la doctrina MAD
(Mutual Assurance Destruction).Estoim-
pedia la guerra nuclear, porque usar ar-
mas nucleares significaba una «mutua
destruccion asegurada» no solo de ellos,
sino de gran parte de la humanidad. Por
eso, estrictamente hablando, durante la
guerra fria el arma nuclear no fue racio-
nalizada como un arma capaz de usarse,
sino como un instrumento estratégico di-
suasivo que indudablemente impidio la
guerra nuclear.

Hoy, en cambio, el tréfico ilicito de
material y tecnologia nuclear y la descon-
trolada proliferacién de armas nucleares
con pocos megatones en paises subdesa-
rrollados que sufren inestabilidad politi-
ca, tienen regimenes autoritarios, funda-
mentalistas y posibles conexiones con
grupos terroristas, convierte el arma nu-
clear en un verdadero artefacto militar
capaz de usarse no solo entre Estados
rivales en conflictos armados regionales,
sino por grupos fandticos terroristas.

Lo que mds preocupa ahora no son las
grandes ojivas nucleares de los misiles
estratégicos con cientos de megatones,
sino las de un megatén, montadas en
miles de armas tacticas nucleares como
torpedos, cargas de profundidad, pro-
yectiles de artilleria y minas. Estas ojivas
nucleares son pequefias y muy numero-
sas y, por ello, las mejores candidatas al
mercado negro. La verdad es que nadie
sabe exactamente cudntas hay y, sobre
todo, nadie puede garantizar que no se-
ran vendidas o transferida la tecnologia
para fabricarlas a grupos terroristas.

Otra fuente de terrorismo nuclear que
preocupa es el «arma nuclear musulma-
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na» lograda por Pakistan. Este pais consi-
guio fabricar su armamento nuclear por
medio de una serie de conexiones en el
mercado negro, que circunvalaron todas
las disposiciones de no proliferacién nu-
clear. Pero esto no fue todo: el padredela
bomba pakistani, el fisico Abdul Qua-
deer Khan, no se contenté con crear un
arma nuclear nacional, sino que transfi-
ri¢ programas y tecnologia muy avanza-
da para su fabricacion a otros paises
musulmanes. Es muy posible que la tec-
nologia que sirvié para hacer el arma
nuclear pakistani esté ahora en manos de
algunos gobiernos musulmanes y sea tam-
bién del conocimiento de grupos terroris-
tas islamicos.

La mayor preocupacion actual es la
fabricacién de una pequeiia armanuclear
por los propios terroristas. En efecto, en
los medios cientificos es casi un consenso
que es mas facil fabricar una pequena
arma nuclear que obtenerla completa en
el mercado negro. Lo tinico que se necesi-
ta es cierta experiencia cientifica en mate-
rial con capacidad de fision explosiva y
algiin equipo adicional. La evaluacién
mas autorizada sobre esta capacidad esel
informe presentado por cinco cientificos
experimentados en la fabricacién de ar-
mas nucleares del Laboratorio de Los
Alamos, titulado «;Pueden los terroris-
tas fabricar armas nucleares?». La con-
clusion del informe es categorica: «5i,
ellos pueden». Por otro lado, Osama Bin
Laden ha declarado que «obtener armas
nucleares es el deber religioso de los
musulmanes». Nada puede ser mas peli-
groso que la mezcla de armas nucleares
con la irracionalidad potencial que tiene
cualquier religién.

Con la nueva amenaza nuclear del si-
glo XXI existe la posibilidad real de la
detonacion de un artefacto nuclear peque-
flo, introducido por terroristas, en ciuda-
des de los Estados Unidos y también en
ciudades occidentales. Estohasido confir-
mado por la Federacién de Cientificos
Americanos y por los mas prestigiosos
centros estratégicos del mundo. La sola
explosién de una bomba de un megatén
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puede destruir una milla cuadrada, inci-
nerara20mil personas y radiar a otras 100
mil. Este artefacto o sus componentes se
pueden obtener hoy en el mercado negro
de ciertos paises con la complicidad de
lideres fundamentalistas, cientificos mer-
cenarios u organizaciones mafiosas.
(Como transportar una pequefa
bomba nuclear hasta el blanco? Eso no
es dificil en una sociedad como la occi-

un plan deinspeccién de los contenedo-
res, pero apenas alcanza a cubrir el 2
por ciento de los que parecen sospecho-
sos, Por otro lado, segun los especialis-
tas, el uranio es una de las sustancias
nucleares mds dificiles de detectar en
un contenedor, porque no emite mucha
radiacién antes de su fision.

Tal esla preocupacién ante estanueva
amenaza nuclear que la misma Corte In-

La bomba en su version napalm durante la guerra de Vietnam. El final de Ia inocencia. (Foto de

Studs Terkel)

dental, abierta, democratica, consumis-
ta y globalizada. Cada hora ingresan 2
mil contenedores a los Estados Unidos,
nada menos que 48 mil diarios por via
maritima, que son transportados por
camiones y trenes a mas de trescientas
ciudades estadounidenses. La Home
Land Security Office de este pais tiene
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ternacional de Justicia de La Haya se ha
pronunciado pidiendonegociaciones que
conduzcan al desarme nuclear, bajo es-
tricto y efectivo control internacional,
declarando al mismo tiempo que cual-
quier uso de las armas nucleares es un
crimen de lesa humanidad. ; Obedeceran
a la Corte los terroristas? L
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«Las mujeres escriben diferente, pero por ser mujeres se enfrentan a problemas parecidos.» (André
Kertesz, 1981)
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CULTURA

; Tiene sexo la literatura?

Levia Barrer’

BREVE PANORAMA DE LA PRIMERA
MITAD DEL SIGLO XX

Ganar el espacio de la escritura no fue
facil para las mujeres latinoamericanas y
peruanas en particular. Es posible men-
cionar numerosos casos de vocaciones
reprimidas por el entorno masculino, de
feroz ensaflamiento contra aquellas raras
mujeres que a principios de siglo se atre-
vian a escribir. Margarita Giesecke cita,
por ejemplo, la frase de Juan de Arona en
las paginas de Chispazo: «Escribir es cosa
de hombres». En ese periédico, el desta-
cadoescritory criticose burld cruelmente
de Mercedes Cabello de Carbonera lla-
méndola «Cabronera». También hansido
estudiadas y comentadas la actitud de
Ricardo Palma con su hija Angélica y el
triste destino de Clorinda Matto de Tur-
ner, precursora del indigenismo con su
histérica novela Aves sin nido, que le costo
la excomunién, el exilio y una muerte
triste en el olvido y la lejania.

Los criticos haninsistido en la pobreza
delaescritura femenina (en cantidad pero
también en calidad) en los afios posterio-
res, salvo algunas honrosas excepciones.
Es preciso esperar la llegada de la década
de 1950 para que empiece a esbozarse un
cambio en el paisaje literario nacional.

En efecto, los afios cincuenta revisten
un caracter particular: se trata de una
etapa de ruptura y renovacion dentro de
la literatura peruana. Este cambio corres-
ponde a una modificacién profunda dela

Escritora y periodista. Me envolverdn las sombras
es su tltimo libro de relatos.
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sociedad en su conjunto. La crisis del
modelo agroexportador se hace patente,
comienzan las primeras migraciones del
campo a la ciudad y se inician los proce-
sos de aculturacién e hibridacién de lo
indigena (que José Maria Arguedas anti-
cipa tan bien en su inconclusa novela El
zorrodearribay el zorro de abajo, ainicios de
los setenta). La mayoria de los escritores
—Arguedas constituye un caso particu-
lar— abandona definitivamente lo indi-
genay se vuelve hacia una temética urba-
na (Sebastian Salazar Bondy, Julio Ramén
Ribeyro, Enrique Congrains, Carlos Eduar-
do Zavaleta, Oswaldo Reynoso). Es, sin
duda, una etapa de especial maduracion
para las letras nacionales a pesar de que,
més alla de problemas de género, ser escri-
tor a secas era en esos anos una tarea muy
dificil. El artista y el llamado «literato»
eran considerados poco menos que parasi-
tos sociales. La produccién era limitada, se
editaba poco, habia apenas critica especia-
lizada y casi ninguna revista cultural. En
este contexto era doblemente dificil ser
mujer y tener otra vocacion que no fuera
aquella de ser esposa y ama de casa.
Hubo, sin embargo, algunas pioneras.
Pocos recuerdan hoy el nombre de una
narradoraprecozmentedesaparecida, Sara
Maria Larrabure (1921-1962), que destaca
en el desierto de los afios cincuenta. Su
novela Rioancho (1949) es una obra regio-
nalista y psicologista, con personajes com-
plejos, narrada en una prosa sobria desde
perspectivas diversas. El critico Ricardo
Gonzélez Vigil dice de ella: «La libertad
con la que escruté la vida psiquica, con
sus abismos inconscientes, la erigen en la
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primera y la mds clara y consecuente voz
peruana calificable de existencialista.
Ademds, su profunda penetracion psico-
légica que desnuda lo sentimental y lo
erdtico no tiene parangoén en la narrativa
peruana de los anos 50 y 60, pidica y
diurna». Fue una escritora que supo des-
hacerse de los prejuicios de la clase a la
que pertenecia y no tuvo miedo de abor-
dar el entonces tema tabui del sexo.

Por otra parte, la imagen de la mujer
que refleja la nueva narrativa de los afos
cincuenta y sesenta recoge el estatus que
sindudaeselsuyoenlarealidad peruana
de entonces: son esposas dolientes, bur-
guesas frivolas y rigidas, j6venes domés-
ticas (cholas) o marocas de clase media
dispuestas a cualquier cosa para casarse
con alguien que les garantice el ascenso
social.

En un articulo titulado «Pitucas y ma-
rocas en la nueva narrativa peruana», la
periodista Maruja Barrig analizalarepre-
sentacion femenina en las novelas de los
afios sesenta y setenta, y concluye que
«entre las lindas idiotas de Miraflores
con las que los protagonistas se casan y
los “hembrones” con los que se divier-
ten» no existe espacio para otro tipo
femenino: «La vision que de la mujer y de
la sociedad puede inferirse abre interro-
gantes respecto a laactitud interior de los
autores frente al tema», dice Barrig, aun-
que, sinduda, los autores transcriben en
sus obras una realidad que ellos no crea-
ron pero de la que no podrian prescindir
a la hora de plasmar literariamente sus
personajes y argumentos. Tal vez el tini-
co personaje femenino que escapa a este
esquema sea la Maruja de No una sino
muchas muertes (1957) de Enrique Con-
grains, no en vano autor atipico y pre-
cursor del neorrealismo urbano de afos
posteriores.

ABRIENDO BRECHA:
LOS SETENTA Y OCHENTA

Elena Portocarrero y Laura Riesco son casi
las tinicas escritoras de los afios setenta.
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En su primera novela El truco en los ojos
(1978), Laura Riesco perfila, en una prosa
limpia y cuidada, al limite de lo experi-
mental, a la mujer de la pequefia burgue-
sia limefia. La critica destacd entonces el
uso de su lenguaije sensitivo y su excelen-
te dominio de la técnica narrativa.

Cuatro afios antes, en la obra La mul-
tiplicacion de las viejas (1974), Elena Porto-
carrero se lanza por los caminos de la
experimentacion. Utiliza frases cortas,
cambios de persona narrativa, persona-
jes anénimos. Todo esto para contarnos,
con sutil ironia, la historia de una familia
que se enfrenta a una vida reiterativa y
asfixiante.

Mientras las escritoras peruanas em-
pezaban a abrirse paso, América Latina
vivia el llamado boom. Gabriel Garcia
Marquez, Carlos Fuentes, el peruano
Mario Vargas Llosa, entre otros, se con-
vertian en estrellas de un fenémeno edi-
torial sin precedentes en las letras lati-
noamericanas. Alfredo Bryce publica la
que es sin duda su mejor novela, Un
mundo para Julius (1970), y Vargas Llosa
(que ya habia ganado el premio Bibliote-
ca Breve en 1962 con La ciudad y los perros)
publica Conversacién en La Catedral (1969).
Se confirma, pues, el desplazamiento te-
matico hacia lo urbano y la funcion critica
que ejerce la literatura (tema abierto a lo
largo de los sesenta por el triunfo de la
revolucién cubana) se convierte en eje de
debates intelectuales.

Pero los afios setenta son politica-
mente intensos en el Perti. Durante esa
década surge, se desarrolla y muere la
experiencia nacionalista del general Ve-
lasco Alvarado, iniciando, tras el fracaso
delabien intencionada reforma agraria,
la segunda gran oleada migratoria de
los Andes hacia las ciudades de la costa
y la irrupcién de la izquierda como
fuerza politica nacional. La capital,
Lima, tiene un crecimiento poblacional
sin precedentes, llegando en pocos afios
a los 3 millones y medio de habitantes
(segun datos de 1972). Hoy alcanza los
8 millones.
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Laura Riesco ha publicado dos novelas. Ximena de dos caminos salié a la luz en 1994, pero
todavia resuena.

Los setenta son afios de cantera, en
los que las ideas politicas (en el sentido
amplio del término) y los debates sobre
una cultura popular y democrética que
incluya los problemas de género em-
piezana ocupar unlugarimportante en
la realidad cada vez mds urbana del
Pertd y de buena parte de los paises del
continente.

LA NARRATIVA DE LOS OCHENTA

Esta década se ve marcada en el Peru por
el surgimiento de la violencia politica
como nunca antes se habia vivido. El
fenémeno de Sendero Luminosodejauna
huella de sangre desde mediados de los
ochenta en casi todoel territorionacional.
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Paralelamente, la izquierda democratica
se abre un espacio importante que ha
ganado durante el gobierno militar en
sus dos fases, aunque por razones distin-
tas: en la primera fase, el gobierno nacio-
nalista del general Velasco Alvarado se
apoya en un discurso progresista que
admite una apertura frente a la izquierda
marxista. Enlasegunda fase del gobierno
militar, con el general restaurador Mora-
les Bermtidez, la izquierda pasa a la opo-
sicion y se convierte en una fuerza capaz
de construir programas conjuntos y de
presentarse a elecciones con una candi-
datura unida. Pero laizquierda democra-
tica deja pasar su momento, sumida como
estaba en estériles desgarramientos. El
espacio de contestacién politica dentro
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de la democracia es sustituido por la lu-
cha armada que lleva adelante Sendero
Luminoso.

Este ambiente de radicalismo militan-
te se percibe también entre las mujeres de
laclase media urbana que participan cada
vez mds activamente en la politica. Mu-
chas mujeres fueron temibles combatien-
tes de Sendero Luminoso. A lo largo de
esta década se crean los centros de estu-
dios sobre problemas de género (Flora
Tristdan, Manuela Ramos). Se escriben li-
bros sobre la situacién de sumision y mar-
ginacion que ha vivido la mujer peruana.
En el &mbito literario esta nueva situacién
se expresa de modo exultante en la poesia.
Las poetas inician un importante movi-
miento en el que la sexualidad femenina
juega un papel fundamental. Esel casode
Doris Moromisato, Carmen OIllé (sus
Noches de adrenalina causan sensacion en
1981), Carmen Luz Bejarano y otras.

En narrativa, la «conciencia femeni-
na» propia de esos afios se hace patente
enlaobradeMariellaSala, El exilio (1984).
La prosa de Sala en este libro, especie de
diario intimo donde lo cotidiano y lo
testimonial se mezclan con lo fantastico,
esta escrita desde la distancia. Es el exilio
de la mujer, de las mujeres que quieren
buscar su propio espacio y tiempo inte-
rior, su propia autonomia a través de la
escritura. En este sentido, corresponde a
una corriente narrativa que incide en la
problematica de los individuos. El critico
y escritor Guillermo Nifio de Guzmén la
llama «la generacién del desencanto».
Salabuscaensuliteraturalaconstruccion
de una identidad personal para la mujer,
identidad de la que carece en un sistema
regido esencialmente por el hombre.

En 1989 publica su primer libro de
cuentos Pilar Dughi, psiquiatra y psi-
coanalista que inicia entonces una carre-
ra en la literatura peruana. La premedita-
cion y el azar retine catorce cuentos enlos
que se reflexiona sobre el valor de la
existencia.Lasorpresa acecha siempre en
algin lugar recondito, convirtiendo la
vida cotidiana en una aventurasin fin. En
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este primer libro, Dughi solo permite en-
trever la ciudad de Lima. En sus libros
posteriores la realidad del pais ganara
espacio y solidez.

Finalmente, vale la pena mencionar a
la arequipena Teresa Ruiz Rosas, quien
reside en Alemania desde hace varios
anos. Ella publica un primerlibrode cuen-
tos en 1989. Se titula El desvin. Se trata de
una breve pero espléndida coleccién de
relatos con personajes sorprendentes y
bien dibujados. Su prosa es precisa y lim-
pia y maneja a la perfeccion la técnica
narrativa. En los noventa su novela El
copista resultara finalista en el Premio
Herralde de novela y el afio 2000 ganara
el Premio Juan Rulfo de Radio France
International.

LA CONFIRMACION DE LOS
NOVENTA

Para algunos analistas, lanovela peruana
es expresién, mas que en otros paises del
continente, de un mimetismo exacerba-
do, transmitiendo en su forma y en su
tematica la evolucién de la sociedad. La
diversidad de la narrativa peruana de
esta década es, en realidad, fruto de una
larga maduracién. La escritura se moder-
niza, se renueva y explora otros espacios
permitiéndose la apertura a otras voces
menos occidentales, mas marginales. Esta
tendencia, a contracorriente del boom (ol-
vidada yalaidea delanovela total), se ha
desarrollado cada vez mds y transmite la
imagen de un Peru plural, miltiple, di-
verso. Un Perd que rompe la dicotomia
tradicional, cara al indigenismo, entre la
costa y los Andes, entre lo urbano y lo
andino. Existe hoy un proceso de comple-
jo e intenso mestizaje (no siempre feliz,
como lo adivinara Arguedas) que produ-
ce una literatura atomizada, individual,
que traza los contornos de un pais pluri-
cultural. Los escritores eligen su propio
grupo de pertenencia, cada cual escribe
desde su barrio, su ciudad, su regioén,
mostrando un pafs fragmentado y dificil-
mente reducible a una visién tnica. Es
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Carmen Ollé, poeta de adrenalina y narradora del deseo, en enero de 1984.

una etapa de desencantos en una socie-
dad privada de perspectivas politicas, sin
proyectos comunes que la aglutinen, sin
esperanza.

En esta etapa las escritoras peruanas
se multiplican expresando también esta
diversidad. Adoptan la voz de su género
sin que esto elimine en su literatura las
voces masculinas. Asi, volvemos a en-
contrara Laura Riesco con una magnifica
novela: Ximena de dos caminos (1994). Se
trata de una obra cuya primera parte
ocurre en el pueblo minero de La Oroya,
donde nacié la autora, y la segunda parte
en la costa peruana. La historia, narrada
en primera persona por una nifia, tiene
reminiscencias del Baliin Candn de Rosa-
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rio Castellanos. En efecto, la nifia ve sus
afectos desgarrados entre su familia blan-
cay su «ama grande» indigena, y observa
desde la infancia las injusticias y asime-
trias queintegran su mundo. Laura Riesco
introduce ademas una presencia tacita: la
de los norteamericanos propietarios del
yacimiento minero. Al igual que en la
novela de Castellanos, es una huelga y un
levantamiento popular de los mineros in-
dios lo que obliga a la familia a dejar La
Oroya y partir a la costa. La mirada de la
nifa al universo occidentalizado dela cos-
ta estd cargada de sugerencias y criticas
veladas. Laura Riesco es profesora de lite-
raturaenla Universidad de Maine y cono-
ce bien la obra de Rosario Castellanos.
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Un aspecto recurrente en la narrativa
femenina peruana, que confirma la filia-
cién intelectual de las escritoras y el ca-
récter autorrepresentativo de su discur-
so, es la importancia acordada a la
literatura: las protagonistas leen y escri-
ben, se miran escribir en una suerte de
abismo donde las referencias a otros au-
tores constituyen una complicidad cons-
tante con el lector. Este es, ademads, un
recurso que confluye en la construccién
identitaria cobijada tras la escritura.

Se trata, en efecto, de la busqueda
dentro de la sociedad de un espacio pro-
pio, liberadoaal fin de la costra conformis-
ta. Es el caso de Ada, el personaje princi-
pal de Las dos caras del deseo (1994) de
Carmen Ollé. Ada se construye a lo largo
de la novela y encuentra, al final, y fuera
del Pert, su libertad y su verdadera iden-
tidad sexual.

Si bien la denuncia de la sociedad
conformista aparecia también en la lite-
ratura de los afios sesenta y setenta (Ri-
beyro, Vargas Llosa, Bryce, Reynoso), en
el caso de los personajes femeninos des-
critos por las escritoras la sensacion de
asfixia es doble: presién social, maledi-
cencia y tabts adquieren una dimension
particular. Enlos cuentos de Pilar Dughi
(Ave de noche, 1996) «Las chicas de la
yoghurteria» o en «Dime que si», en La
mujer alada (cuentos de Viviana Mellet,
1994) o en Las dos caras del deseo de Ollé,
las protagonistas se sienten atrapadas
en un ambiente irrespirable. Por ejem-
plo, en la novela de Carmen Ollé se
describe una Lima en descomposicion
en la que las veredas estdn cubiertas de
aguas hediondas y la basura se amonto-
na en las esquinas. Otro tanto ocurre con
el muy mediocre y descuidado desde el
punto de vista formal Me perturbas (1994)
de Rocio Silva Santisteban. El sentimien-
to de vacio existencial, de angustia y de
desesperacion que invade a los persona-
jes se acomparfia del deseo de huir a tra-
vés del suicidio o del alejamiento de un
pais cuya situacion politica y social resul-
ta insoportable.
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El contexto referencial de estas escri-
toras (salvo Riesco) es aquel del final del
gobierno de Alan Garcia (1985-1990) o
aquel de Alberto Fujimori (1990-1995 y
1995-2000), cuando entre el terrorismo
senderista y las politicas de austeridad la
vida cotidiana era una pesadilla con fre-
cuentes cortes de luz, agua y electricidad,
toques de queda, atentados sangrientos y
guerra sucia que imposibilitaban forma
alguna de optimismo.

Asi, el cuento «Futuro prometido» de
Pilar Dughi (ob. cit.) presenta un perso-
naje femenino acorralado por las caren-
cias materiales con el trasfondo del terro-
rismo. Otro cuento, «El cazador», se
desarrolla enla ciudad de Ayacuchoy en
él hay una clara referencia a Sendero
Luminoso. En general, los personajes pa-
recen deambular sobre la superficie de
un pais irracional, incoherente, que no
alcanzan a entender.

Como es de suponer, en esta década
de fines del milenio las autoras prescin-
den de la imagen estereotipada de la
mujer que presentaban las escritoras de
las décadas precedentes. Ya no son su-
misas 0 rebeldes, prostitutas o purita-
nas.Son mas bien personajes complejos
que afrontan la soledad, el divorcio, el
mundo del trabajo, los «blancos de la
existencia» como dice Rocio Silva San-
tisteban. Es decir, problemas que son
los de todo el mundo, hombres y muje-
res. A estas escritoras no les gusta evo-
car la maternidad (o si lo hacen es de
manera inquietante: p. e. «El llanto» de
Viviana Mellet o «Dulce espera» de
quien escribe).

La homosexualidad latente o explici-
ta ronda por muchas de las obras: apare-
cecomo voluntad de transgresiony como
busqueda deidentidad en el reflejo, como
deseo de fusién con el otro-femenino
que hace las veces de espejo. En Las dos
caras del deseo, Ada, profesora depresiva
y literariamente frustrada, se siente ob-
sesivamente atraida por Keiko, una jo-
ven poeta nisei segura de si misma y de
sus opciones.

desco



El desenfado de las poetas se instala dentro y fuerade la esfera doméstica. En la poesia, ln sexualidad
juega un rol fundamental. (Foto de Elizabeth Kalkhurst, 1985)
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Los personajes masculinos aparecen
como agentes de alienacién y poseen en
general una fuerte connotacion negativa:
son violentos, irresponsables, incapaces,
débiles, moralmente opacos, mediocres,
pequerios tiranos en la vida doméstica y
rivales en la vida profesional. En esto las
escritoras de los noventa no se distinguen
demasiado de sus predecesoras en el Perti
yenel restodel continente. Pero, a diferen-
cia de la simple victimizacion de la mujer
quesedabaenel pasado, ahorael conflicto
se resuelve de otra manera. En el cuento
«Dulce amor mio» (de Me perturbas) de
Rocio Silva Santisteban, la protagonista
establece con el varén un cuerpo a cuerpo
feroz de odio y de placer, con perfiles de
corte sadomasoquista: el placer surge de
la humillacién extrema del hombre.

La reciente literatura peruana escrita
por mujeres (y en esto hay que incluir la
poesia dela que aquinome ocupo) aborda
con desinhibicion el tema sexual. El espa-
cio que habita el imaginario erético es
amplio, el lenguaje es directo, a veces has-
ta brutal. Se trata de una voluntad de
realismo que rompe con la mojigateria del
discurso femenino tradicional. Pero pue-
de llegar a convertirse en un fenémeno de
moda que responda a las exigencias del
marketing, y pienso en otras autoras lati-
noamericanas como Zoe Valdés que han
sabido jugar esa carta con mucho éxito.

Lanarrativa escrita por mujereses hoy
una de las vertientes mas dindmicas dela
nueva literatura peruana. Las escritoras
del Perti finisecular, desgarrado y violen-
to, posan una mirada cinica, agresiva,
sarcastica, siempre desencantada del
mundo que lasrodea. No se puede hablar
de corrientes. Son inclasificables y se en-
cuentran mds alld (o mds acd) de doctri-
nas e ideologias. Pero seria un error ima-
ginar su escritura como un ejercicio
feminista. Su objetivo central —como
aquel de sus colegas masculinos— es es-
cribir y describirse en el contexto de una
sociedad compleja y tumultuosa.

En un articulo aparecido hace ya va-
rios afios, la profesora y critica catalana
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Anna Caballé decia: «El rasgo mds espe-
cificamente femenino es la tematica». Se-
ria erréneo suponer que siendo todas
mujeres escriben igual. Escriben diferen-
te, pero por ser mujeres se enfrentan a
problemas parecidos. No hay rasgos esti-
listicos comunes entre Pilar Dughi y Car-
men Ollé, como no los hay entre Patricia
de Souza y Laura Riesco. Escriben bien y
punto.Y sinembargo atin deberén sopor-
tar con una sonrisa comentarios insélitos
como el que escuché en boca de unrespe-
tado critico peruano hace unos diez afos,
enel curso de una conversacion informal.
Refiriéndose con entusiasmo a la novela
de Laura Riesco Ximena de dos caminos,
dijo: «Es la mejor novela escrita por una
mujer». Con una pizca de involuntaria
maldad —y también sin duda de mate-
maética objetividad— agreg6: «De todos
modos, la historia literaria del pafs cuen-
ta con poquisimas narradoras». Nuestro
amigo hubiera podido emplear una frase
sublime que le escuché una vez a un
periodista limefio: «No escribe mal para
ser mujer». Como si existieran rasgos es-
pecificos en la escritura femenina. El co-
mentario es ain mas absurdo si se toma
en cuenta los resultados de un juego que
hiciera el suplemento Babelia del diario EI
Pafs a inicios de los noventa: se dio a leer
cierto niimero de textos a diversos escri-
tores, pidiéndoles que descubrieran cué-
les de ellos habian sido escritos por muje-
res. La mitad de las respuestas fueron
errdneas.

Estoy segura de que muchos moné-
logos interiores femeninos escritos por
Alonso Cueto, més alla de las diferencias
de estilo, hubieran podido ser escritos
por Laura Riesco, y el Darwin de Pilar
Dughi (protagonista de «El cazador», en
Ave de noche) resulta absolutamente crei-
ble para solo citar ese ejemplo.

Cuidémonos de la discriminacién po-
sitiva y del gueto. Esta podria ser otra
forma, tal vez mas sutil y perversa, de
ubicar de nuevo, como hace cincuenta
afios, la narrativa escrita por mujeres en
el espacio de la marginalidad. =

desco
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