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Juega bonito 
El regreso de Alan García a la presidencia del país es la demostración más cruda 

de que en política no hay muertos sino solo moribundos. En 1990 García era el 
cadáver no tan exquisito de la política nacional, y hoy vuelve aunque sin el 

mismo olor de multitud de 1985 y con el belicoso sur del país en contra. Pero no 

podemos desmerecer su capacidad de reinventarse a sí mismo, de mutar, de 

cambiar de piel. Hace cinco años García luchaba también la presidencia con 
Alejandro Toledo en segunda vuelta. Esta vez ganó con suspenso frente a O llanta 
Humala. Hasta el 9 de abril pasado García seguía siendo la bestia negra de la 

derecha y luego fue eufemísticamente «el mal menor» por el que había que votar, 

tapándose la nariz, derrotada Lourdes Flores. Fue increfble. El país inventó un 
personaje más peligroso que García: Humala ocupó su lugar en la demonología 

nacional y García se convirtió en la garantía de la continuidad democrática, en 
la opción que nos salvaría de caer en manos del trasnochado nacionalismo 

humalista y de su mentor venezolano. En 1990 creíamos que nada podía ser peor 
que el gobierno aprista, que habíamos tocado fondo, que habíamos pasado una 
temporada en el infierno. Ahora tenemos que recordar su célebre frase: «En 

política no hay que ser ingenuos». 

¿Alan García ha cambiado? ¿Ya no es aquel joven eufórico e impulsivo que desde 

el balcón de Palacio declamaba lo revolucionario que era su gobierno por 
estatizar la banca? ¿Ya no es aquel que nos hizo creer que nos transportaríamos 
en el tren eléctrico? En fin, ¿ya no es aquel muchachón que se juraba un caudillo 
mesiánico en un país de hambrientos? Ver para creer. Porque ya vimos y no nos 
gustó nada: 2'178.482 por ciento de inflación acumulada en el quinquenio aprista 

no es broma, es una catástrofe. 

Hay demasiadas incógnitas, muchos temores y grandes expectativas sobre lo que 
nos espera en los próximos cinco años del nuevo mandato aprista. Cómo no 

recordar el pasado, los paquetazos, los apagones, los coches-bomba, las colas y 
el pan popular: el pasado lo condena, sí, pero Alan García y el Apra tienen una 
segunda oportunidad y esperamos que la aprovechen mejor que la anterior. En 
todo caso, entran a Palacio en mejores condiciones que en 1985. El país necesita 

un gobierno ordenado, austero, responsable, que juegue bonito, sin trampas, sin 
punteros mentirosos, que no robe la pelota y que no nos golee. ¡Empieza el 

partido! 
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PODER Y SOCIEDAD 

Segundo debut de uno y despedida del otro. Alejandro Toledo le deja a García 11n país en 11na 
situación 111acroeconó111ica buena, aunque co11 una alta conflictividad social. (Foto de Caretas) 
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El nuevo gobierno: 
¿ un futuro diferente? 
EDUARDO BALLÓN E.1 

E 
1 gobierno que se instala el próxi
mo 28 de julio lo hará en un 
escenario difícil y complejo. Re
cibirá un país con una situación 

macroeconómica buena, encontrará un 
ambiente internacional relativamente fa
vorable y una opinión pública, a juzgar 
por una reciente encuesta en Lima y Ca
llao,2 que muestra esperanzas altas en el 
nuevo gobierno: 60 por ciento cree que 
será algo o mucho mejor que la gestión 
que concluye, 26 por ciento piensa que 
será igual o algo peor y solo 3 por ciento 
teme que resultará mucho peor. Pero tam
bién encontrará una sociedad en la que se 
constata una alta conflictividad social y 
un significativo embalse de expectativas 
y demandas sociales; una ciudadanía que 
con su voto ha expresado su exigencia de 
cambios radicales; fuerzas políticas y eco
nómicas que presionarán para más de lo 
mismo porque se sienten ganadoras; y 
una oposición política y social definida, 
hasta ahora desordenada e incierta, que 
pugnará por cambios importantes. 

En este contexto, la pregunta que sur
ge es acerca de la capacidad del Apra 
para manejar un escenario de esta na tura-

Responsable de Comunicación y Difusión del 
Grupo Propuesta Ciudadana. 

2 Pontificia Universidad Católica del Perú, Insti
tuto de Opinión Pública, Reporte n.º 7, Lima, 
junio de 2006. 
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leza y cumplir con sus compromisos elec
torales. Máxime cuando el partido de 
Alfonso Ugarte y el propio Presidente 
electo cargan con el peso de una gestión 
anterior de ingrata recordación, tema este 
que vienen evocando últimamente los 
mismos periodistas que alentaron el «to
dos contra Humala» al que asistimos en
tre abril y junio. 

LA DINÁMICA INTERNA DEL PAP Y 

LOS RESULTADOS ELECTORALES 

Durante los últimos cinco años, el Apra 
-que contaba con 28 congresistas, 12 pre
sidentes regionales y 235 alcaldes, y era, 
por lo tanto, la principal fuerza oposito
ra- intentó, bajo el liderazgo indiscutido 
de Alan García, su modernización y nuevo 
lanzamiento, que de acuerdo a sus decisio
nes internas debió expresarse en un nuevo 
programa mínimo, la adecuación de la 
estructura organizativa y la democratiza
ción integral del partido. Diversos eventos 
de la agrupación de Alfonso U garte en este 
periodo avanzaron en esa perspectiva. El 
proceso de renovación e institucionaliza
ción del partido, si bien cambió su estruc
tura organizativa y ratificó su presencia 
territorial, fue incapaz de elegir, como es
taba previsto y anunciado, un secretario(a) 
general. 
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Los conflictos internos, que no pudie
ron ser ocultados a la prensa en sumo
mento, así como la competencia por un 
liderazgo distinto al de García, termina
ron con la designación de un colectivo 
que frenó los intereses, seguramente legí
timos, de Jorge del Castillo, Mercedes 
Cabanillas y MauricioMulder, entre otros. 
La presidencia indiscutida e indiscutible 
del ex Presidente, sin nadie que le haga 
sombra, fue el costo de una decisión que 
se tomó para evitar tensiones mayores en 
Alfonso Ugarte, y también el reconoci
miento d e la gran distancia que existe 
entre Alan y los otros dirigentes apristas. 
Debilidad esta que es visible desde la 
década de 1980 y que generó sordos con
flictos en su primer gobierno. 

La modernización programática no 
avanzó mucho tampoco. El partido no 
mostró a lo largo de estos cinco años ofer
tas particulares para el país, y su esfuerzo, 
antes que en desarrollar propuestas para 
los temas centrales, estuvo concentrado en 
mantener y ampliar las posiciones de po
derocupadas. La indefinición fue una cons
tante. La prédica aprista de 2001, que tenía 
entre sus banderas centrales el control del 
abuso de los monopolios, la reconstruc
ción de la agricultura y la administración 
de justicia, fue languideciendo en la ges
tión parlamentaria. 

Sin embargo, entre 2001 y 2006, con 
estas dificultades, el Apra mantuvo estable 
la adhesión de su militancia y, simultánea
mente, aceitó su maquinaria electoral para 
sup erar el fuerte rechazo que generaba en 
amplios sectores de la población. Aunque 
en la primera vuelta obtuvo un porcentaje 
menor al de 2001, 24 por ciento frente a 26 
por ciento, fue suficiente para pasar a la 
segunda ronda y obtener el gobierno na
cional, mostrando una vez más su expe
riencia en la roa teria. A pesar de ser mino
ría en el Congreso y de no obtener 
representantes en cinco departamentos 
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(Madre de Dios, Apurímac, Ayacucho, 
Huancavelica y Huánuco), 47 por ciento 
de sus parlamentarios fueron reelegidos, 
asegurando la presencia de «cuadros» 
fogueados en un espacio que tendrá 76 
por ciento de debutantes, lo que les otor
ga una ventaja importante. 

En otras palabras, su cap acidad en las 
contiendas electorales, aunque algo dete
riorada, pesó más que sus debilidades 
programáticas, evidenciadas en el pobre 
debate entre los representantes de las 
comisiones de Plan de Gobierno. No obs
tante, aquella no basta para hacer un buen 
gobierno, que supone, entre otras cosas, 
propuestas y orientaciones claras, técni
cos calificados, organización y presencia 
nacional en la sociedad. 

Los DESAFÍOS INMEDIATOS DEL 

NUEVO GOBIERNO 

A pocos días de asumir el gobierno, el 
Apra tiene tres desafíos de corto plazo: 
(i) cambiar un mapa político que les es 
desfavorable en las zonas más p obres 
del país a cinco meses de las elecciones 
regionales y municipales; (ii) asegurar la 
relación entre el Ejecutivo y el Congreso; 
y, (iü) constituir un gobierno que demues
tre apertura y voluntad de cambio. 

A pesar del fracaso relativo en su in
tento de modernización y democratiza
ción del partido, en tanto no supuso el 
cuestionamiento de su liderazgo sino todo 
lo contrario, García demostró que sigue 
siendo el político tradicional que mejor 
entiende lo que está ocurriendo en el país. 
En la primera vuelta logró el escenario 
electoral que le convenía más, ubicándo
se al centro, equidistante de la derecha, a 
la que asoció fácilmente con los ricos, y 
del «desborde» radical, que vinculó con 
Ollanta Humala. En la segunda, evitó el 
abrazo de oso formal que le proponía la 
derecha y, simultáneamente, aprovechó 
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los miedos y temores que marcaron los 
comicios como nunca antes en nuestra 
historia. 

Como lo insinuara ya entre la primera 
y la segunda vuelta, el ex Presidente tiene 
claro que su desafío inmediato será rom
per los que parecen ser, a juzgar por los 
resultados electorales, los bastiones del 
humalismo: la sierra sur y los departa
mentos más pobres en general. Ello lo 
obligará, previsiblemente, a tener una 
iniciativa social muy visible y a hacer 
gestos de valor s imbólico que no le son 
para nada ajenos. El problema es que en 
simultáneo deberá ratificar su compro
miso con una política económica que ha 
contribuido decididamente a la situación 
de exclusión y pobreza que caracteriza a 
tales regiones. 

En consecuencia, desde un primer mo
mento su futuro gobierno puede verse ase
diado por quienes lo acusarán de populista 
y por aquellos que reclamarán por las ex
pectativas alimentadas en la campaña elec
toral. La aprobación por el Congreso que 
concluye, con el voto aprista, del Tratado 
de Libre Comercio con los Estados Unidos 
es un buen ejemplo de lo que afirmamos. 
Mientras duró la campaña, el entonces 
candidato se opuso a dicha aprobación, 
pero el Presidente electo no hizo aspavien
tos, quizá percatándose de que 66 por cien
to de los limeños y chalacos estaban de 
acuerdo con su suscripción.3 

García y el Apra saben bien que su 
gobierno se iniciará sin posibilidad de 
mayor acuerdo político, lo que les plan
tea el reto de cómo gestionar el Congreso. 
Recordemos que ni Ollanta Humala, con 
quien inicialmente se acordó una reunión, 
ni Lourdes Flores visitaron al candidato 
vencedor. Sin embargo, la experiencia de 
la bancada de Alfonso Ugarte los llevará 
a ir construyendo mayorías «móviles» 

3 lbíd. 
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según los temas que surjan, lo que les 
puede dar mayor capacidad de negocia
ción en un parlamento en el que son mino
ría, a diferencia de su anterior gobierno. 

La conformación de u n gobierno rela
tivamente pi ural parece un asunto menos 
complejo. Hay varios interesados en inte
grarlo, y de distintas orientaciones. Pero 
la disposición del partido a incorporarlos 
es un tema diferente que está por verse. 
Un gabinete dialogante puede facilitarle 
capacidad de maniobra al viejo partido 
de Haya de la Torre, aunque no resuelve 
el tema de su futura orientación. 

¿ UN FUTURO DIFERENTE O MÁS DE 

LO MISMO? 

Así las cosas, cabe preguntarse si el futt1-
ro gobierno hará una gestión diferente. 
Su comportamiento frente al TLC, así 
como la reciente iniciativa de uno de sus 
congresistas para judicializar el conflicto 
social, no van precisamente en esa direc
ción. La preocupación que muestran al
gunos de sus voceros por la sorprendente 
popularidad de última hora del presi
dente Toledo tampoco ayuda y suena a 
más de lo mismo. 

Es temprano, sin embargo, para des
calificar al nuevo gobierno, que recién 
empezará a tomar decisiones una vez 
instalado. Los anuncios del primer dis
curso del nuevo Presidente posiblemente 
aclararán algunas de sus orientaciones. 
La composición del gabinete dará mayo
res pistas. A juzgar por la encuesta citada, 
las expectativas ciudadanas parecen al
tas pero están claramente asociadas a la 
posibilidad de un cambio real en el país, 
cambio que implica modificaciones sig
nificativas en la política económica y en la 
política social corno condición para un 
futuro diferente. Y sobre ellas es muy 
poco lo que ha dicho hasta ahora el parti
do del gobierno entrante. ■ 
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PODER Y SOCIEDAD 

Pilar Mazzetti es 1111a ministra independiente co11 opinio11es propias, «zn11ahorin», cuya gestión va 
más allá de In discutida píldora del día siguiente. (Foto de Carla Leví) 

« Yo siempre juego con las 
cartas abiertas>> 
UNA INTRIYISTA coN P1LAR MAznn1, MINISTRA DI SALUD, 

POR AalLARDO 5.áNCHU LlóN Y MAlniN PARIDU 
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• C, 
Cómo evalúa su paso por el Mi
nisterio de Salud? 
Para mí, ha sido una experiencia 
fascinante porque pertenezco al 

sector Salud. Soy trabajadora nombrada 
del sector desde hace muchísimos años 
-mi institución es Ciencias Neurológi
cas-, y a lo largo de toda mi vida he 
laborado siempre en investigación y en el 
trabajo clínico. Ese es mi mundo. Y de 
pronto me encuentro aquí. El Ministerio 
de Salud es un lugar caótico, como la 
mayor parte de los ministerios, complejo 
y lleno de normas. Ha sido una oportuni
dad para contribuir a poner un poco de 
orden, a construir este Ministerio que 
todos queremos. Hemos hecho todo lo 
posible en el tiempo que hemos tenido, 
con la espada de Damocles de que te cam
bien en cualquier momento, de que no hay 
un tiempo previsto para avanzar. Hemos 
aprendido a movernos en el corto plazo y 
un poco en el mediano plazo. Hemos avan
zado con un grupo de gente al que jamás 
voy a terminar de agradecer. Tampoco 
terminaré de agradecerle al Presidente de 
la República la oportunidad que me dio 
sin conocerme, sabiendo qu e yo no soy de 
su partido y que no voté por él. 

¿Cuál es el campo que abarca el Mi
nisterio de Salud y cómo enfrenta una 
temática tan amplia que parte desde la 
nutrición? 

Lo que uno busca es tener un objetivo 
en común. Los nuestros han sido los Ob
jetivos de Desarrollo del Milenio, lo pre
visto en el Acuerdo Nacional y los linea
mientos de política del sector. Las tres 
cosas determinaron hacia dónde íbamos. 
Hicimos una ma triz para ver cuáles eran 
los aspectos·en común. Tomamos los li
neamientos de política del sector, que 
han sido elaborados hasta el año 2012, y 
decidimos mantenerlos y tratar de lograr 
lo que allí está escrito. ¿Qué hemos avan
zado? El marco normativo en salud es 
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muy importante. Para quienes no son del 
sector les puede parecer teórico, pero para 
los que trabajamos en el Ministerio el 
marco normativo tiene la fuerza de las 
cosas que vamos a hacer, es el respaldo de 
nuestras decisiones. Hemos avanzado de 
forma consensuada. El Ministerio de Sa
lud, EsSalud, las sanidades, la actividad 
privada, las universidades, los colegios 
profesionales, las sociedades científicas, 
la sociedad civil, tirios y troyanos han 
venido acá y la mayor parte de nuestra 
normatividad ha salido consensuada. Son 
muy pocas las normas del sector publica
das que hayan tenido objeciones. El otro 
aspecto son las prioridades sanitarias del 
Perú. Hemos trabajado muy duro en el 
problema de la mortalidad materna e 
infantil. La mortalidad infantil ha dismi
nuido a 23 por mil nacidos vivos. La me
dia para Latinoamérica está en27,esdecir, 
estamos por debajo de la media. Si segui
mos así, vamos a alcanzar los Objetivos 
del Milenio en este punto antes de 2015. Lo 
más interesante de esto es que el Seguro 
Integral de Salud, a pesar de todos sus 
inconvenientes, ha facilitado el acceso de 
los niños al sistema de salud. Las consultas 
por infección respiratoria se han incre
mentado notablemente y el tratamiento es 
gratuito. Ello nos ha permitido bajar la 
tasa de mortalidad. Y en diarrea ocurre 
mismo: la mitad de las diarreas ahora se 
manejan en casa y los niños no necesitan 
acudir al servicio de salud. 

Los problemas respiratorios están 
vinculados con el smog, entre otras co
sas, y las diarreas con el saneamiento. 

Con el agua potable. Si tuviéramos 
agua potable y desagüe en todas partes 
las cifras de diarrea bajarían 50 por ciento 
en cinco minutos, porque esos son los 
determinantes de la salud. 

¿Y la alimentación? ¿Somos un pue
blo que come bien, mal, o que no sabe 
comer? ¿Estarnos desnutridos? 
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Somos un pueblo que no come bien. 
Teniendo los medios, no comemos bien. 
Los programas de apoyo nutricional no 
están en nuestro Ministerio, pero sí el 
seguimiento de las acciones. H em os 
planteado una serie de sugerencias, por
que no se trata solo de repartir alimento. 

resto come aceptablemente pero no lo 
vamos a notar, y se puede desnutrir por
que gasta lo que ha comido en responder 
a las necesidades . 

Una enfermedad relacionada con la 
desnutrición es la tuberculosis. ¿Ha au
mentado la tuberculosis en el país? 

, ,,,,,,.. 

. ,,~¡J 
. 

:r o 

Un pueblo sin identidad no es un pueblo sano. Como escribiría el e/Jo/o Vallejo: «Hay, hermanos, 
111ucilísi1110 que hacer». (Foto de Susan a Pastor) 

Se le puede dar todo el alimento al niño, 
pero si a ese niño le da diarrea, todo lo 
que comió se pierde. Si ese niño tiene 
una infección respiratoria, todo lo que 
comió se le va en construir d efensas. La 
desnutrición no tiene que ver solo con lo 
que se come. Muy probablemente, 25 
por ciento de la población come mal y el 
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La tuberculosis está en constante dis
minución. En promedio, podemos decir 
que cada año se reduce 5 por ciento. El 
Perú estaba en una lis ta que era un peli
gro para el mundo en lo que atañe a esta 
enfermedad. En 2001, gracias al esfuerzo 
realizado en la década anterior, salimos 
de esa lista. 

deseo 



¿Qué países estaban en esa lista? 
Nigeria, Afganistán, Vietnam, la In

dia, gran parte de los países africanos. 
Pero ¿qué hemos logrado en tuberculo
sis? En primer lugar, donde hay pobreza 
hay tuberculosis, y en el Perú, con el 
porcentaje de pobreza que hay, tenemos 
tuberculosis. Pero el esfuerzo que ha he
cho nuestro país, y esto generalmente no 
se publica, es enorme. En 2004 se hizo una 
evaluación a escala mundial y se premió 
a los seis países que más se habían esfor
zado, con éxito, para salir de la tuberculo
sis. En las Américas solo fueron premia
dos Cuba y el Perú. Y nadie lo sabe. El 
peruano es uno de los mejores programas 
de administración de tratamiento de tu
berculosis. Nuestra tasa de abandono de 
tratamiento es de apenas 3 por ciento. 
Cuando tienes que tomarte una pastilla 
cada ocho horas, durante cinco días, para 
un problema respiratorio, si estás mejor, 
¿qué suele pasar al cuarto día? Probable
mente dejas el tratamiento. Imagínate la 
cantidad de pastillas que tiene que tomar 
un paciente con tuberculosis durante seis 
meses. El abandono en estos tratamien
tos es tremendo. En el Perú tenemos, 
gracias a nuestras enfermeras, el trata
miento supervisado como estrategia prin
cipal. Esa estrategia se aplica en todo el 
mundo y uno de los mejores países en 
tratamiento supervisado es el Perú. Cuan
do el paciente no viene a tomar sus medi
camentos al hospital, las enfermeras lo 
van a buscar a su casa. Las enfermeras del 
programa de tuberculosis son unas ver
daderas heroínas. 

¿Y cuánto cuesta el tratamiento de un 
paciente de tuberculosis? 

Cuesta 15 dólares al mes. No solo tene
mos el tratamiento, sino que además un 
grupo de estos pacientes recibe apoyo ali
mentario. Hemos hecho alianzas con la 
sociedad civil en tuberculosis y VIH para 
seguimientos y supervisiones conjuntas. 

QUEHACER 

Ellos nos advirtieron del retraso de los 
diagnósticos en las pruebas de laborato
rio y hemos logrado acortar casi a la 
mitad el plazo de espera. 

¿Y la salud mental? ¿El Perú es un 
país sano mentalmente? 

Somos un país mentalmente enfermo. 
Nuestra capacidad de autodestrucción es 
enorme y creo que viene de nuestra fal ta 
de identidad. Somos un país que, a pesar 
de los siglos que tenemos como cultura, 
aún no se ha ubicado. Nos han sucedido 
tantas cosas que no tenemos muy segura 
nuestra identidad. 

¿Y eso está vinculado con los proble
mas mentales? 

Sí, porque cuando uno tiene un pro
blema de identidad, la posibilidad de 
presentar un desorden mental es muchí
simo mayor. Eso se ve en las personas que 
pierden a su familia o que desconocen de 
dónde vienen. El riesgo de sufrir un cua
dro de ansiedad, de depresión o de tras
tornos de personalidad es mucho mayor. 

Pero ¿no sabemos quiénes somos? 
Tenemos dudas sobre nuestra identi

dad, no sabemos ubicarnos, quiénes so
mos, cuál es la verdadera posición del país 
en el mundo. Hemos logrado, contra vien
to y marea, crear una Dirección de Salud 
Mental. Todos me dijeron que era un ab
surdo, que no podía haber una dirección 
por cada enfermedad, y tienen razón. Pero 
en políticas de salud, cuando ciertos temas 
se vuelven importantísimos, requieren ser 
aislados. Nuestro país ha pasado por la 
época de la violencia, vivimos los proble
mas de inseguridad ciudadana, los de iden
tidad; era el momento, pienso, de crear 
una Dirección de Salud Mental. Por pri
mera vez en el país se ha dado atención de 
salud mental en las zonas afectadas, res
pondiendo a la necesidad de la población. 
Hemos logrado formar a los trabajadores 
en salud mental que ya es ta ban en la zona. 
Con gran esfuerzo, se ha conseguido 
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asignar por lo menos un psiquiatra a cada 
uno de los departamentos que sufrieron 
la violencia. Se han llevado psicólogos. El 
Instituto de Salud Mental Delgado No
guchi y los hospitales Hermilio Valdizán 
y Larco Herrera han formado grupos iti
nerantes, integrados por psiquiatras es
pecialistas en psicosis y depresión severa 
con intento suicida, que han acudido a la 
zona para tratar los casos más difíciles. 
En esas regiones se ha generado mucho 
pandillaje y violencia intrafamiliar como 
producto de la violencia del entorno, la 
desestabilización de.la familia y la pérdi
da de apoyo social, ya que las comunida
des campesinas se han roto. Todos nece
sitamos pertenecer a un lugar y ahí se ha 
perdido eso. Tenemos un plan nacional 
de salud mental, una evaluación de los 
servicios de salud mental y estamos tra
tando de cambiar el estilo del manico
mio, que no es lo correcto en la actuali
dad. Solo debe haber unas cuantas 
instituciones especializadas en salud 
mental; la salud mental debe ser parte de 
la atención en los hospitales generales, lo 
que le quitaría el estigma y permite una 
atención más integral. 

Pero hay un déficit en la infraestruc
tura hospitalaria. Lima ha crecido mu
cho y hay pocos hospitales. 

El gran problema que tenemos es que 
la población del país ha crecido mucho y 
el sistema de salud solo un poquito, pero 
para reforzar lo existente, no para nada 
nuevo. El último hospital se estrenó en 
1984. El hospital que se inauguró en San 
Juan el año pasado no era nuevo, sino la 
transformación de un centro materno
infantil en hospital. ¿Dónde deben estar 
los hospitales? En la periferia. Debiéra
mos tener la posibilidad de instalar más 
establecimientos en zonas periféricas, 
pero no h ay presupuesto. Una encuesta 
informa que tenemos 145 hospitales en 
todo el país. 
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¿Y eso es poco, mucho ... ? 
Estamos por debajo de lo que necesi

tamos. La tenden cia actual no es la de 
generar megahospitales, pues son in
manejables desde el punto de vista ad
ministrativo. Lo ideal es tener hospita
les de menor tamaño, ubicados en lugares 
estratégicos. 

¿Cuántos médicos y enfermeras ma
neja el Ministerio? ¿Hay también défi
cit de personal? 

Somos sesenta mil nombrados y trein
ta mil contratados. La d istribución de los 
profesionales de la salud es mala, porque 
los médicos y las enfermeras, en su mayo
ría, trabajan en los hospitales. No los te
nemos en atención primaria porque las 
condiciones de trabajo son mejores en los 
hospitales que en las postas o centros de 
salud. Sería fabuloso tener la posibilidad 
de ofrecer contratos de dos o tres años, 
bien pagados, a los médicos jóvenes que 
no tienen responsabilidad de familia y 
que no han iniciado su formación de es
pecialistas, para que trabajen en las pos
tas de salud. Incluso, si una pareja perte
nece al mismo sector, que fuera factible 
contratar a ambos en el establecimiento 
de salud y que permanezcan ese tiempo, 
ahorren, y luego puedan regresar a otro 
nivel. Pero eso implica un desembolso 
económico que el presupuesto actual no 
permite. 

Los peruanos tenemos la sensación 
de que enfermarnos es lo peor que nos 
puede pasar. 

Efectivamente, y eso va a seguir sien
do así mientras tengamos un sistema de 
salud que no esté unificado, que no bus
que cubrir a todo el mundo de forma 
correcta y que el presupuesto para salud 
sea deficitario. 

¿Cuánto le dan al Ministerio de 
Salud? 

Nosotros a tendemos al 60 por ciento de 
la población y recibimos 2 mil millones de 
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soles. :EsSalud atiende al 27 por ciento de 
la población y su presupuesto es de 3 mil 
millones. Si EsSalud tiene colas, limitacio
nes, imagínense nosotros. Y la calidad no 
es mala. El éxito de diagnóstico y trata
miento que tenemos los trabajadores de 

Todo eso contribuye a la baja estima. 
Maltratados en lo más esencial que es la 
salud. 

Todos nos maltratamos. En primer 
lugar, la población que acude a los servi
cios de salud es maltratada. Y nosotros, 

No ha votado por Toledo, pero lo respeta bastante. Está convencida de que en su gestión se han hecho 
cosas interesanes en Salud que la gente no conoce. (Foto de Ca rla Leví) 

salud es bueno. Si no, el sistema de 
atención no sería tan reputado en el 
mundo y nuestros profesionales no se
rían tan buscados en todas partes. Nues
tra capacidad es muy buena, pero des
afortunadamente no tenemos todos los 
insumos necesarios. Y eso hace que se 
congestionen los sistemas, que las per
son as tengan que sufrir maltratos, que 
tengan que esperar. 

QUEHACER 

los trabajadores de salud, también somos 
maltratados, porque todos terminan ven
diendo sus vacaciones para no perder 
beneficios. El Ministerio cada vez le exige 
más al trabajador, y la población tam
bién, pero el trabajador no recibe más. No 
estoy hablando de salarios porque el Mi
nisterio de Salud es el mejor pagado de la 
administración pública, sino de condicio
nes de trabajo. 
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Salud en h11elga· b · . a¡o presupuesto, pocos hospitales, malas co11dicio11es de traba . ¡o. 
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Usted tuvo una voz diferente dentro 
del gabinete sobre el TLC. Y su punto de 
vista discordó con el del ministro Ferrero. 

No diría que di~cordó, sino que hemos 
tenido diferencias en algunas aproxima
ciones. En primer lugar, creo que todos 
saben que estoy de acuerdo con el TLC, 
porque aquello que mejora la situación 
económica del país indirectamente tam
bién mejorará la salud. Pero en estos tra
tados no todo es maravilloso, siempre 
hay riesgos, y uno de ellos tiene que ver 
con la salud. Por eso, nuestra posición ha 
sido tratar de proteger el sistema lo más 
posible. Lo que se ha negociado ha sido lo 
relacionado con los medicamentos. El 
mercado de medicamentos en el Perú es 
pequeñísimo: alrededor de 500 millones 
de dólares. Esto hace que solo unas cuan
tas empresas participen en el mercado. 
La poca competencia hace que tengamos 
dificultades en los precios: los medica
mentos son más caros debido a que cues
ta más traerlos y comercializarlos. Por 
otro lado, el precio de los medicamentos 
es alto incluso sin el TLC. Hemos visto 
que el incremento de los precios de los 
medicamentos va por encima del incre
mento del índice de precios al consumi
dor. Tan distorsionado es el mercado de 
medicamentos en el país que si ustedes 
analizan el mercado de productos onco
lógicos verán que los precios han subido 
y el número de pastillas vendidas ha ba
jado. ¿Qué significa eso? Que se venden 
menos medicamentos, pero las empresas 
no pierden porque el precio sigue subien
do. Con o sin TLC este es un mercado 
muy difícil para los medicamentos. Si a 
eso le ponemos límites o protecciones 
adicionales, el riesgo puede ser mucho 
mayor. ¿Qué es lo que ha hecho evidente 
el TLC? Que en nuestro país no existen los 
medios para observar los precios de los 
medicamentos y hacerlos conocer a todos 
de forma más transparente. Las leyes 

QUEHACER 

peruanas establecen que estos son merca
dos libres, que no se puede controlar los 
precios y que son de libre competencia. 
Ello ha determinado que el Ministerio 
no tenga potestad para vigilar los pre
cios. Gracias al TLC el Ministerio ha 
tenido la oportunidad de acceder a pre
supuestos adicionales para reforzar la 
Dirección General de Medicamentos, 
Insumos y Drogas. Estamos estructu
rando un fondo para compensar -si 
subiera el precio de los nuevos medica
mentos por la protección de datos de 
prueba- y que permita a EsSalud, a las 
sanidades y al Ministerio adquirirlos al 
nuevo precio. También hemos diseñado 
el Observatorio de Precios de Medica
mentos,que noes un control de precios ni 
una regulación del mercado, sino un 
mecanismo que permite comparar pre
cios, porque no hay nada mejor que el 
control que hacen las personas que ad
quieren los medicamentos. 

¿Cómo fue su experiencia en San 
Fernando? 

Yo soy sanmarquina. Me hubiera sido 
imposible pagar Cayetano Heredia o al
guna otra universidad privada. Yo me 
dedicaba a enseñar inglés y con eso paga
ba mi matrícula en San Marcos. Creo que 
lo mejor que me pasó en la vida fue ingre
sar a San Marcos. A pesar de que he 
pasado muchas cosas difíciles, mal que 
bien he tenido una infancia bastante pro
tegida. San Marcos me enseñó a respetar 
a las personas por lo que tienen dentro de 
la cabeza. San Marcos es un poco el Perú 
en chiquito y si bien he vivido en diferen
tes partes del país, en San Marcos aprendí 
a conocer a las personas de todo el país. 
Lo que más me dio San Marcos fue expe
riencia de vida. Las huelgas no eran un 
problema. Yo soy neuróloga gracias a las 
huelgas. La carrera está hecha para siete 
años y yo la hice en nueve años, tres 
meses y catorce días. Y no es que me 

17 



jalaran sino que había huelgas a cada 
rato. Si la puerta de San Fernando estaba 
tomada, desde primero de facultad, el 
año 1978, me iba al Hospital Santo Tori
bio de Mogrovejo, ahora Instituto de 
Ciencias Neurológicas. Entonces llegué 

't.: 

Eso era muy cierto. Cuando yo empe
cé, la Neurología era la especialidad de 
los grandes diagnósticos. Y luego había 
gue enterrar al paciente. El profesorTre
lles, que es el fundador de la neurología 
en el Perú, decía: «Este es un tumor que 

«No importa saber quién soy, ni de dónde vengo, ni adónde voy». A la locura no hay que dejarla 
suelta en plaza, menos en un país como el Perú, desubicado, desorientado . 

al final de la carrera y era neuróloga. No 
estaba muy segura de si era médico, pero 
era neuróloga. En Ciencias Neurológicas 
aprendí a amar los hospitales. 

Como broma, cuando te indican que 
vayas donde un neurólogo es porque no 
saben qué es lo que tienes. 
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se debe encontrar en el triángulo de Mo
llaret», y efectivamente uno cortaba y 
ahí estaba el tumor. Era poco menos que 
un juego. La localización era el asunto. 
Esa era, cuando empecé mi especiali
dad, una de mis grandes angustias. Pero 
los años han pasado y ha habido toda una 
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revolución en las neurociencias. Antes un 
pacienteconParkinson tenía la vida arrui
nada, pero ahora puede trabajar los pri
meros quince años, hacer su vida y dis
frutar. Los últimos años pueden ser 
difíciles, aunque está empezando a sur
gir la cirugía para el Parkinson y la esti
mulación magnética cuando la medica
ción ya no hace efecto. Siempre me he 
preguntado por qué al Papa no le hicie
ron una intervención de este tipo. Sus 
últimos años hubieran sido muchísimo 
mejores. 

¿Cómo ha sido su relación con los 
miembros del gabinete? 

Como nunca he estado en política, este 
ha sido un asunto un poco complicado 
para mí. No estoy acostumbrada a los 
usos y juegos de la política, porque yo 
siempre juego con las cartas abiertas y 
digo las cosas como son y en el momento 
que me parece y como me parece, lo que 
no es muy recomendable en estos am
bientes. El gabinete ha sido todo un des
cubrimiento para mí. Uno tiene una idea 
muy distinta. Mi familia y yo hemos sido 
siempre muy críticos del gobierno del 
presidente Toledo, y cuando conversé 
con él le hice esto presente. Le dije que yo 
no había votado por él y tampoco por el 
otro candidato. 

¿Y qué le dijo al Presidente? 
Le dije que no tenía intención de ser 

miembro de ningún partido. Además, 
le expliqué que no era católica en un 
país donde todo el mundo es católico, 
que no era muy aficionada al matrimo
nio en un país donde todo el mundo es 
aficionado al rna trirnonio. Le dije, por si 
las dudas, que era zanahoria, que no me 
emborrachaba, que era heterosexual, si 
el caso se presentaba. Se lo dije clara
mente porque uno tiene que saber con 
quién está trabajando y yo no conocía al 
Presidente de ningún lado. Mi respon
sabilidad frente a él era mucho mayor. 

QUEHACER 

Podemos ser muy críticos del Presiden
te y del partido de gobierno, de todas 
las personas que como yo han partici
pado en el gobierno sin ser miembros 
del partido, pero también debemos ser 
muy críticos de la información que le 
llega a la población. Se han hecho mu
chas cosas muy importantes que nadie 
sabe. Por ejemplo, aquí se desconoce el 
hecho de que somos uno de los países 
mejor vistos internacionalmente por dar 
tratamiento a personas con VIH con 
eficiencia en estos dos últimos años. 
Está bien que no estemos de acuerdo 
con un partido y con un gobierno, pero 
no se puede dejar de reconocer las cosas 
buenas porque eso determina que sea
mos tan derrotistas. La otra cosa intere
sante del gabinete es su espíritu. Cuan
do yo paso con mi vehícu lo, según mis 
estadísticas, tres personas me dicen co
sas horribles. Todo vehículo oscuro y 
con motocicletas delante y detrás es un 
funcionario público, y, por consiguien
te, nos dicen de todo. Hay un despresti
gio y una falta de legitimidad de la fun
ción pública brutal. Yo viajo de mi casa 
acá y de aquí a mi casa. También me 
encuentran en el supermercado, pero en 
ningún otro sitio porque vivo enclaus
trada. La mayor parte de quienes van 
dentro de esos autos es gente que se 
mata trabajando y cree tener la oportu
nidad de hacer algo por el país. Sacrifi
ca a su familia, se arriesga, porque cuan
do uno deja el cargo lo persigue la 
Contraloría, la inspectoría, la fiscalía. 
El resto podrá decir lo que quiera sobre 
el gabinete, pero mi impresión es que es 
un ambiente de trabajo donde todos 
nos ayudarnos, donde todos tratan de 
hacer lo mejor que pueden por el país y 
nos rompernos la cabeza por encontrar 
soluciones para las cosas. [Silencio] Sé 
que la mayoría puede no creer esta ase
veración, pero es lo que pienso. ■ 
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PODER Y SOCIEDAD 

La prensa de 50 céntimos montó una campafla de desprestigio contra 01/anta Hu111a/a. Más allá de 
la veracidad de la información, el cargamontón no fue nada discreto y le permitió 11 Huma/a 
mostrarse como víctima. (Foto de Luis Peirano) 

La política de 
cincuenta céntimos 
SAINA CHAVKJN1 
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l.( ¡Amenaza con golpe!», «¡Tomará 
~ la calle!», «¡Te fusila!» y hasta 

«Tiembla por Vladi», gritaron los 
diarios populares los días previos 

a la votación. Cada ataque fue dirigido al 
mismo blanco, y si no fuera por la refe
rencia al notorio ex jefe del SIN, Vladimi
ro Montesinos, aún se podría confundir
los con una de sus famosas guerras 
psicosociales. 

Según un análisis de contenido y una 
encuesta realizadas en el mes previo a la 
primera vuelta, los diarios populares 
montaron una fuerte campaña de des
prestigio contra Ollanta Humala, y más 
del 80 por ciento de sus lectores creen que 
todavía hacen guerra sucia. Esta cruzada 
antihumalista fue la tendencia predomi
nante de la cobertura electoral de los dia
rios de 50 céntimos, revelándose como un 
fenómeno si se quiere hacer un análisis 
honesto del papel de la prensa en las 
últimas elecciones presidenciales. 

La investigación, financiada por una 
beca Fulbright del gobierno estadouni
dense, demuestra que la cobertura de 
Ollanta Humala entre 8 de marzo y 9 de 
abril, día de la votación, fue 68 por ciento 
negativa. En contraste, la cobertura de 
Lourdes Flores fue 65 por ciento positiva, 
y la de Alan García 41 por ciento positiva 
y 32 por ciento neutral. Durante el mes del 
estudio, los cinco diarios de 50 céntimos 
con mayor circulación publicaron un total 

1 Becario de la Fundación Fulbright. 

2 Los diarios incluidos en el análisis son Trame, 
Ajá, Correo, El Popular y El Cliino, los periódicos 
no deportivos con más lectoría en Lima según el 
Indice CP! de noviembre de 2005. En el estudio 
fueron considerados todos los artículos publ ica
dos entre el 8 de marzo y 9 de abril de 2006. Los 
artículos «positivos» repiten las palabras o pro
puestas de un candidato o describen su avance 
en las encuestas, mientras los «negativos» pre
sentan denuncias contra un candidato, critican 
sus palabras o propuestas o describen su caída 
en las encuestas. Los a rtículos «neutrales» pre
sentan ambos lados de una disputa o una des
cripción neutral de una encuesta. 

3 «Mienten, mienten», Caretas, Lima, 9 de sep
tiembre de 1999, pp. 16-18. 
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Artículos O llanta Alan Lourdes 
Humala García Flores 

Positivo 63 (14%) 63 (41%) 125 (65%) 

Neutral 80 (18%) 48 (32%) 53 (27%) 

Negativo 308 (68%) 41 (27%) 16 (8%) 

Carátulas Andrade Castañeda Toledo Fujimori 
2000 

En contra de 
los pobres 51 30 o o 
Trnstornos 
en1ocionales 39 o o 
Agitador y 
violentista 21 o o o 
Estafador o o 10 o 

Carátulas Humala García Flores 
2006 

Violento 10 o o 
Antidemocrático 12 o o 
De los ricos y 
empresarios 8 3 o 
Corrupto 4 o o 

de 308 artículos negativos sobre Humala, 
41 sobre García y 16 sobre Flores.2 

Los diarios populares mostraron la 
misma tendencia en sus carátulas, que 
tienen una importancia particular por el 
consumo más alto de los titulares. «Lo 
que aparece en las primeras planas influ
ye en la formación de la opinión pública, 
sobre todo en los sectores populares», 
declaró la analista Giovanna Peñaflor, de 
!masen, a la revista Caretas.3 

El contexto del planteamiento de Pe
ñaflor --su reacción frente a un informe 
hecho por Transparencia sobre la prensa 
chicha fujimorista-es preocupan te, por
que sigue vigente incluso más de seis 
años después. En el mes anterior a la 
primera vuelta de 2006, los diarios popu
lares hicieron 55 menciones negativas 
sobre Humala en primera plana y solo 
una en el caso de Flores. 

Si se compara el informe de Transpa
rencia de marzo de 2000 con esta reciente 
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Lectoría en Lima (en miles) Bajo Superior Bajo Inferior/ Marginal Bajo+ Marginal, Total 

Trome 278,9 

Ajá 150,0 

La República + El Comercio 174,8 

Correo 106,2 

El Popular 67,3 

El Chino 29,0 

investigación, surgen diversas similitu
des en el tratamiento que tuvieron los 
candidatos en las primeras planas de los 
tabloides fujimoristas y el que han recibi
do en los diarios populares del presente.4 

Este trato diferencial de los candida
tos menos de una década después de la 
época de la prensa montesinista, produ
ce sospechas basadas en la historia re
ciente de la lectoría de estos periódicos . 
Una encuesta realizada para esta investi
gación en tres zonas de bajos ingresos en 
Lima muestra a 80,4 por ciento de lecto
res que dicen que los diarios populares 
todavía hacen guerra sucia.5 

De esta mayoría significativa, 61 por 
ciento piensa que O llanta Hu mala ha sido 
el más golpeado, un grupo casi tres veces 
más numeroso que el que votó por Hu
mala. Otra investigación realizada en 
marzo por la Asociación Calandria reve
la que 78,7 por ciento de los limeños (y 
79,5 por ciento de los peruanos) cree que 
los medios no fueron equitativos con los 
candidatos en la primera vuelta. 

La encuesta aplicada en el análisis de 
contenido también demuestra un fuerte 
vínculo entre la desconfianza hacia los 
diarios y el recuerdo de la prensa fuji
morista. De lejos, el diario El Chino fue 
considerado como el periódico menos 
confiable, nombrado por 51 por ciento de 
quienes respondieron a la pregunta abier
ta de cuáles eran los periódicos menos 
creíbles. Le siguieron El Tío, El Ajá y El 
Men. Es decir, tres de los cuatro p eriódi
cos que hoy despiertan mayor descon
fianza fueron controlados por Montesi
nos en el pasado reciente. 
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369,4 648,3 

290,7 440,7 

127,2 302,0 

109,5 215,7 

129,5 196,8 

68,9 97,9 

Es una probabilidad deprimente, aca
so una teoría nueva, que grandes sectores 
de la población consideran que la prensa 
escrita actual es comparable o peor que 
los diarios en la época fujimorista. Pero 
para la lectoría de los periódicos de 50 
céntimos, los resultados de esta investi
gación sugieren otras causas de descon
fianza antes que la «estructura empresa
rial» y baja «rigurosidad de métodos» 
que crearon, como sostuvo Gustavo Go
rriti en el Quehacer de marzo/ abril 2006, 
una «cacofonía» mediática. 

Estos sectores, antes que una cacofonía 
encontraron en la prensa escrita una una
nimidad preocupante -más de cinco ve
ces más artículos negativos sobre Huma la 

4 Datos de Transparencia, informe de marzo de 
2000. El estudio de Transparencia abarcó un 
periododesesentadías,entreel 11 de enero al 10 
de marzo 2000, e incluyó siete diarios: El Chalo, 
El C/úno, La Chuchi, El Mmianero, Diario Más, El 
Men y El Tío. Fuente: «Tranparencia confirma: 
Prensa basura es pilar de la re-reelección», por 
Enrique Patriau, Liberación, Lima, 15 marzo de 
2000. 
Los datos de 2006 corresponden a mi análisis de 
contenido, descrito en la nota 2. El periodo más 
largo y la muestra mayor contribuyen a los 
totales más altos en la primera investigación, 
pero las tendencias son similares. 

5 La encuesta fue aplicada en los pueblos jóvenes 
Primero de Mayo y Dos de Mayo en el Cercado 
de Li;na, Virgen del Carmen en El Agustino, y el 
Mercado Minorista en La Parada. La muestra fue 
de 41 personas, de modo que los resultados no 
son científicamente válidos. La encuesta se refe
ría a los periódicos de 50 céntimos y los candida
tos presidenciales, y fue aplicada tres veces al 
mismo grupo de personas: un mes antes de la 
primera vuelta, una semana antes de la primera 
vuelta, e inmediatamente después de la primera 
vuelta. 
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Ln mnyor circulnció11 de los dinrios de 50 céntimos en los sectores de bnjos ingresos ncentún In iden 
de In política como un espec//Ícu /o, donde todo está corrompido, nbriendo espncio n unn mnno durn 
que «nrregle» /ns cosns. 

que sobre García y Flores juntos- , cuya 
semejanza con la época de Fujimori tenía 
más que ver con el paralelismo de sus 
ataques que con la calidad de su periodis
mo. Esta semejanza sirvió como un escu
do muy conveniente para Huma la contra 
las denuncias que no quería enfrentar. 

La importancia de esta impresión en el 
escenario p olítico se revela en una com
paración de la lectoría de los d iarios po
pulares con la de La República y El Comer
cio. Según la encuesta de Calandria, hecha 
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en forma de conversaciones personales 
con los participantes, La Repúblicn y El 
Comercio son los periódicos más consu
midos en Lima para «enterarse del proce
so electoral» . Pero el índice más reciente 
de lectoría de diarios, realizado en Lima 
en noviembre de 2005 por CPI, cuenta 
una historia diferente para los sectores 
populares. 

La mayor circulación de los diarios de 
50 céntimos en los sectores de bajos ingre
sos -Trame tiene, por ejemplo, más del 
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doble de la lectoría que El Comercio y La 
República juntos-sugiere una influencia 
más amplia, si no más profunda, sobre la 
población votante. Si la población no ha 
percibido u n cambio en la prensa escrita 
durante un gobierno democrático, ello 
tendría un efecto grave en sus actitudes 
frente a la política, los medios y la misma 
democracia. 

Es preciso señalar también la impor
tancia del papel cambiante de los medios 
«serios». En el año 2000, medios como La 
República, Caretas e incluso El Comercio 
fueron líderes de la oposición frente al 
fujimontesinismo en favor de la libertad 
de prensa y contra las calumnias de los 
diarios populares que controlaba la ma
fia. De este enfrentamiento surgieron 
importantes investigaciones y denuncias 
documentadas, que sacaron a la luz las 
acciones de la «prensa chicha». 

Pero en estas elecciones, los otrora 
medios opositores han asumido un papel 
muy diferente. La revista Caretas escribió 
en su editorial «Votas o Botas», del 6 de 
abril de 2006, que la candidatura de Hu
mala fue apoyada por «pasquines mon
tesinistas», a pesar de que la gran mayo
ría de tales diarios fueron antihumalistas, 
e incluso tuvieron una cobertura 59 por 
ciento negativa si tomamos como refe
rencia El Chino, que es el más leído. En el 
programa Prensa Libre del 25 de mayo, la 
periodista Rosa María Palacios mostró 
un reportaje denunciando las calumnias 
de los diarios humanistas, sin mencionar 
que los diarios populares mas leídos d ie
ron una cobertura 68 por ciento negativa 
a Huma la y un promedio de 53 por ciento 
positiva a Flores y García en el mes más 
importante de la primera vuelta. 

Para los lectores de los diarios de 50 
céntimos, el trato diferencial de los candi
datos en 2000 y 2006 sería comparable. La 
gran diferencia estaría en el resto de los 
medios. En estos nadie aún mencionaba 
la característica fundamental de esa co
bertura: su fuerte antihumalismo. 

La impresión de que la prensa ha sido 
aún más parcial y homogeneizada en esta 
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cobertura electoral que en los tiempos 
fujimoristas, en un público consumidor 
que es cinco veces mayor en los sectores 
de bajos ingresos que los de La República 
y El Comercio juntos, es un grave peligro 
para el futuro del país. El riesgo se origina 
en un problema paradójico: cuando los 
medios favorecen a un candidato «demo
crático», sacrifican los valores de equi
dad y justicia que legitiman la institución 
de una prensa democrática. El d iario Co
rreo, por ejemplo, en nombre de la defen
sa de las libertades contra el candidato al 
que calificaba como «el fascista», publicó 
un solo artículo positivo y 132 artículos 
negativos sobre Humala en el mes ante
rior a la primera vuelta. 

En cuanto a los votantes humalistas 
-que en su mayoría provienen de los 
sectores populares que consumen los dia
rios de SO céntimos-, la percepción de 
que la prensa democrática es casi univer
salmente hostil a sus preferencias puede 
dañar la legitimidad no solo de la prensa 
libre, sino de la democracia misma. Según 
una encuesta de la Universidad Católica 
del 26 de mayo, 55 por ciento de los votan
tes humalistas estaban de acuerdo con la 
idea de que «una dictadura puede ser 
preferible a un gobierno democrático». 

En un gesto de reconciliación hacia los 
simpatizantes de Humala, Alan García 
dijo en su discurso triunfal la noche del 4 
de junio: «Extiendo mi mano a todos los 
peruanos sin exclusiones». Fueron pala
bras típicas de un ganador en su momen
to de victoria, y es un sentimiento que 
también pudiera ser expresado por los 
diarios populares. Lograron triunfar en 
la opinión pública en nombre de la liber
tad y la democracia, pero sacrificaron su 
objetividad y equidad en el proceso. ¿El 
fin justifica los medios? 

Ahora, la prensa enfrenta la tarea fun
damental de reconocer las opiniones de 
todos los peruanos y, sobre todo, las de 
sus propios lectores, para poder repre
sentar legítimamente los valores que 
predican y así practicar un periodismo 
coherente. ■ 
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PODER Y SOCIEDAD 

«Si 01/nntn Humnln se s11bordi11nbn n Hugo Chávez, como Evo Morales, Chávez hnbrín contado con 
unn base política i111portn11te. Esta es su primera cn111pañn política, no lo descarten para el f11t11ro.» 

La esperanza 
de América Latina 
UNA INTRIYIITA CON ANDÚI OPPINHIIMl!R POR Lu11 fl!LIPI! GAMARRA• 

QUEHACER 25 



Es extraíio escuchar que Andrés Oppenheimer diga que está cansado de 

entrevistar políticos, porque eso es lo único que ha hecho desde que se sumó al 

equipo de columnistas de The Miami Herald y, más tarde, como editor para 

América Latina del mismo diario. Ha conocido a políticos, desde ex presiden

tes, presidentes, hasta futuros presidentes. A pesar del interés con el que miles 
de latinos lo leen, algunos gobernantes del mismo continente lo tildan peyo

rativamente de pro imperialista. Con sorna, Oppenheimer responde que para 

muchos republicanos de Estados Unidos él escribe con la zurda: «Depende 
dónde me lo digan», sostiene. Ha publicado cinco libros. El último de todos es 

Cuentos chinos: el engaño de Washington, la mentira populista y la esperanza de 

América Latina, el más desprejuiciado de todos. La lista de premios que ha 

ganado es extensa y por eso, con recato, se excusa de recordar solo su Premio 
Pulitzer de 1987, su Ortega y Gasset de 1993 y su premio Rey de España de 2001. 
Este es un breve currículo para un periodista que comenzó su carrera en la 
secundaria, como editor de la primera revista de su colegio, hasta convertirse 
en uno de los más influyentes analistas de América Latina en los Estados 

Unidos. 

5 i Ollanta Humala ganaba las pa
sadas elecciones, ¿el Perú se ha
bría sumado a la agenda de Hugo 
Chávez para convertirse aquí en 

el cuco de la inversión extranjera? 
Primero habría que ver si Humala 

hubiera sido el ogro que muchos veían 
en él. Lo que él encarna es un nuevo tipo 
de fenómeno latinoamericano: el cuarte
lazo como estrategia electoral. Lo vimos 
con Chávez, con Gutiérrez, con Ollanta. 
Un oficial de bajo rango, desconocido, 
da un cuartelazo, aparece en las prime
ras planas, gana notoriedad pública, lo 
meten preso, lo indultan a los pocos me
ses, y sale de la cárcel con una estrategia 
diferencial de distanciarse de la vieja 
clase política. Consigue publicidad gratis, 
hace su campaña electoral gratis, y gana, 
o no gana como Ollanta Humala pero 
sienta el precedente del cuartelazo como 

• Periodista. 
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estrategia de ascenso al poder. Cuando lo 
entrevisté me pareció un tipo preparado. 
Pensé encontrarme con un político rudi
mentario y me sorprendió, pues era más 
astuto de lo que creía. Si Ollanta Hu mala 
se subordinaba a Chávez, como Mora
les, Chávez habría contado con una base 
política importante. Esta es s u primera 
campaña política, no lo descarten para el 
futuro. 

Entonces, ¿las candidaturas radicales 
como la de Humala persistirán en el 
futuro? 

Sí, en la medida en que no se reduzca 
la exclusión de los indígenas. Pero el Perú 
ha reducido la pobreza en 4 por ciento. Es 
poco, pero estas políticas tienden a ser 
progresivas. Lo importante no es reducir 
la pobreza a corto plazo. Alan García lo 
hizo de un plumazo hace veinte años y ya 
ves cómo le fue. El d rama de nuestros 
países es que cada presidente trata de 
inventar la pólvora. Los países exitosos 
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como Chile y Espafi.a son los que mantie
nen el rumbo. Gana la derecha, gana la 
izquierda, y ningún inversionista sale 
corriendo del país. 

A los países con mayorías indígenas 
les está pasando lo mismo, como México, 
cuyo TLC no cumplió con las expectati
vas de los más pobres. ¿Ese es un indica
tivo de que el TLC no es una solución? 

Los indígenas tienen razón en el diag
nóstico. Lo que ha pasado en México es 
que con el TLC han triplicado sus expor
taciones, pero no han beneficiado a los 
indígenas del sur como a los del norte. 
Todas las inversiones se han ido a la 
frontera con los Estados Unidos, porque 
los indígenas del sur no tienen la prepara
ción para ser obreros calificados. El desa
fío de los países firmantes de un TLC es 
que los indudables beneficios de la globa
lización lleguen a más gente. Eso ha pasa
do en Chile, en la China, y está ocurrien
do en la India. En el Perú, por la ubicación 
de los votos de Humala, es evidente que 
se trató del voto de los excluidos. Pero si 
siguen creciendo a estos niveles y se apli
can políticas de ayuda a los indígenas del 
sur, es posible cambiar la geografía polí
tica del país. 

Entonces, líderes como Evo Morales 
serán solo personajes efímeros para el 
futuro político de América Latina. 

Evo Morales quizá evolucione. El día 
que lo entrevisté me pareció la persona 
más rudimentaria con la que he conver
sado en mi vida. Me dijo que la cultura de 
Occidente es la cultura de la muerte y que 
se debe volver al socialismo indígena de 
nuestros antepasados. «¿No está usted 
idealizando la vida indígena del pasado? 
-le dije-. Hace tres siglos los indíge
nas tenían una vida espantosa, la mor
tandad infantil era altísima, la expecta ti
va de vida era de 35 años». La única 
respuesta que me dio fue: «Eso es una 
falta de respeto, una muestra de racismo 
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del que somos víctimas los indígenas». 
No tenía una respuesta. Es un hombre 
que repite eslogans mecánicamente, sin 
la más remota idea de lo que sucede en el 
mundo. Ojalá vaya a los países comunis
tas y vea lo que está pasando y cómo 
están creciendo desde que abrieron su 
economía al mundo. 

¿La apertura de Cuba a la inversión 
extranjera, me refiero a las cadenas hote
leras, significa un giro a la globalización? 

No necesariamente. Cuba lo hace a 
regafi.adientes para conseguir inversio
nes que nunca llegan en la escala que 
quisieran. Tienen tanto temor a un siste
ma de libertades esenciales que, apenas 
salen a flote con las cuentas del año, vuel
ven a cerrarse. Castro no permite la me
nor apertura porque es el político más 
cobarde de América Latina. En cincuenta 
años no ha permitido nada independien
te. Lo más irónico es que sus seguidores 
lo ven como valiente. Si fuera tan macho 
como se cree hubiera permitido una elec
ción libre. Pero cuando tú tienes un con
trol, una dictadura absoluta, puedes de
cir lo que quieras, como Chávez: cuando 
tengas todo su d inero podrás decir cual
quier cosa, porque nadas en petróleo. 

Cómo firmar un Tratado de Comer
cio de los Pueblos solo como una res
puesta a las negociaciones de un TLC 
del Perú, Ecuador y Colombia con los 
Estados Unidos. 

Ese es un tratado de los pobres. Yo no 
digo que ningún país comercie con Vene
zuela o reciba su ayuda. Si yo fuera el Perú 
y Venezuela me regala millones de dóla
res, los recibiría. Pero creo que Chávez 
promete mucho y va a terminar dando 
una mínima parte de lo que ofrece. Ayer 
me decía el embajador salvadorefi.o en 
Washington que del petróleo que ofre
ció Chávez al FMLN [Frente Martí de 
Liberación Nacional] no llegó una gota, así 
como los barriles ofrecidos a los alcaldes 
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sandinistas. El gasoducto famoso que ofre
ce de Caracas a Argentina, «el hugoduc
to», no lo van a ver ni mis nietos. El 
acuerdo entre Cuba y Bolivia es irrisorio. 
El comercio de Bolivia con Cuba es de 

Así las cosas en la región, ¿va a ser 
difícil que firmemos tratados comer
ciales no solo con los Estados Unidos 
sino con la Unión Europea o el Sudeste 
Asiático? 

Para Oppenheimer, en América Latina estamos viendo el nacimiento de una nueva izquierda moderna 
y globalizada. Como en Chile, con Michelle Bache/et, en el Brasil y el Uruguay. 

aproximadamente 5 mil dólares, proba
blemente solo el traslado del embajador. 
Si, por ejemplo, se quintup licara, no es 
nada, no existe. 
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Si, pero lo absurdo es que ninguno de 
nuestros países p uede crecer realmente 
sin insertarse en uno de los tres grandes 
bloques del m undo: (i) el asiático (China), 
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cuyo acuerdo de libre comercio con los 
diez países de la Asociación del Sudeste 
Asiático entra en vigor el año que viene; 
(ii) la Unión Europea, conformada por 25 
países más cuatro que se van a unir en los 
próximos años; y el americano, integrado 
por Canadá, Estados Unidos y México. Si 
tú eres el Perú y no te insertas en uno de 
esos bloques, ¿cómo vas a atraer inversio
nes? Si un inversionista va a decidir si 
pone su fábrica en Vietnam que le permite 
el acceso, sin tarifas aduaneras, a un mer
cado de 2 mil millones de personas, o en el 
Perú, que le ofrece el acceso a 22 millones 
de personas, ¿cuál crees que va a elegir? 

¿El Perú no puede vivir sin firmar un 
TLC con alguno de esos tres bloques? 

Puede sobrevivir, pero condenado de 
por vida a la pobreza. Estados Unidos es 
el mercado obvio por una cuestión prag
mática de cercanía. 

Entonces, ¿por qué en América Lati
na existe ese rechazo contra el TLC con 
los Estados Unidos? 

Yo no creo eso. Lo que ocurre es que 
Castro, Chávez y Morales se llevan los 
titulares. En general, en América Latina 
vemos el nacimiento de una izquierda 
moderna pero, sobre todo, globalizada. 
Chile por primera vez da el ejemplo de 
una izquierda moderna y moderada, ade
más de valiente e independie'.l.te, porque 
en la guerra con Irak no se alineó con los 
Estados Unidos. Al contrario, su voto 
hizo que Bush pasara por un papelón. Lo 
vemos en Chile y en el Brasil, en donde 
Lula era un izquierdista radical pero que 
mantuvo una política económica respon
sable, que le está empezando a dar resul
tados. Lo estamos viendo en el Uruguay 
y, ojalá, es el gran desafío del Perú, lo 
veamos también aquí. 

¿La elección en el Perú era crucial 
para la región? 

Todas las elecciones son cniciales. La de 
Bolivia le permitió a Chávez expandirse 
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y tener un aliado incondicional en el cora
zón de América del Sur. Pero para Chávez 
la victoria de García no significa una de
rrota a largo plazo. Un proyecto autorita
rio que pretende gobernar hasta 2020 sig
nifica otros tres o cuatro presidentes. Es 
relativo. 

¿Hemos sido injustos con el presi
dente Alejandro Toledo? 

Toledo va a pasar a la historia mejor 
de lo que se le ve ahora en el Perú, si no 
fuera por su torpeza en la vida perso
nal. Lo cierto es que tendría una popu
laridad más alta. Si lo miras desde fuera 
tiene una economía pujan te, una demo
cracia con elecciones libres, respeta el 
triunfo electoral, hay una prensa libre, 
no hay violaciones masivas a los dere
chos humanos. Entonces, si miras a To
ledo desde Marte o Júpiter y lo compa
ras con los países, es un país bien 
encaminado. 

¿Qué impresión se lleva de la pren
sa peruana? Dicen que tuvo que ver 
con la baja popularidad del presiden
te Toledo. 

Los periodistas debemos tener cuida
do de no caer en la 'denunciología'. Si 
hacemos eso la gente p ierde la perspecti
va; eso produce un efecto anestesiante. 
Los 230 millones de dólares que se llevó 
Montesinos no son iguales al empresario 
que compró un canal de televisión sin 
tener pasaporte peruano. No es lo mismo 
que un comisario que acepta comidas 
gratis en el restaurante del barrio para 
ahorrarse unos pesitos. En todos los paí
ses hemos abusado de las denuncias al 
punto que, me dice mi editora en Argen
tina, los libros de denuncia que hace cinco 
años eran best sellers ya no lo son porque 
la gente está aburrida de leer denuncias 
que no conducen a nada. No sé si la 
prensa contribuyó a la baja popularidad 
de Toledo, pero aquí abunda la denuncia 
en la prensa. 
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¿Por qué ha dicho que García es el 
único político de la región capaz de con
testarle a Hugo Chávez en su mismo 
lenguaje? 

Porgue García es un maestro de la 
palabra, aunque haya sido un presiden
te desastroso. De todos los presidentes 

que lo entienda. Está reconociendo acier
tos del gobierno gue hereda. Esa es una 
buena señal. 

¿Por qué en América Latina somos tan 
propensos a los proyectos autoritarios? 

Se trata de la falta de pesos y contrape
sos. Pero mira la cosa por otro lado. 

«Castro 110 permite In menor apertura porque es el político mñs cobarde de América Latina. En 
cincuenta años no ha permitido nada independiente. Si fuera tan macho como se cree hubiera 
permitido una elección libre.» (Foto de Henri Cartier-Bresson) 

de América Latina es el que mejor le va 
a contestar en su propia retórica popu
lista a Chávez. No digo gue García vaya 
a ser un buen presidente. Lo será en la 
medida en que no se deje llevar por sus 
instintos históricos. Si guiere refundar el 
país [su gobierno] va a ser un desastre. 
Ojalá que no solo cumpla lo que dice sino 
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Montesinos fue denunciado por la pren
sa y terminó en la cárcel. Ahora, cuántos 
Montesinos habrá en C uba de los cuales 
los cubanos nunca se van a enterar. Yo 
diría que en el Perú pasa eso porgue son 
dos países en uno, el norte y el sur. Y 
obviamente el sur no ha salido tan bene
ficiado con la apertura económica. Eso 
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mismo está pasando en México. En todo 
el mundo -en la China, Bangladesh, 
Vietnam- los procesos funcionan, pero 
despacio. Aquí existe una gran impa
ciencia: el voto por Ollanta representa 
esa impaciencia. 

¿Cómo una economía tan poderosa 
logra convivir con tanta corrupción, pro
pia de los regímenes totalitarios? 

El sistema dictatorial va a tener un 
costo elevad o que no vemos todavía, 
pero que vamos a ver. Los chinos die
ron una vuelta de hoja en 1978, cuando 
Den Siao Ping dijo: «No importa de qué 
color sea el gato, lo importante es que 
cace ratones». Allí pasaron de la ideolo
gía al pragmatismo, y eso los llevó a lo 
que no parece obvio a ciertos presiden
tes latinoamericanos: para traer riqueza 
se necesita inversiones. Ellos empeza
ron a privatizar empresas y hoy la Ch i
na tiene 70 por ciento de sus empresas 
en manos privadas, mucho más que 
algunos países capitalistas. Han sacado 
de la pobreza a 300 millones de perso
nas. Los que dicen que la globalización 
perj udica a los países pobres están con
tando cuentos chinos. Ocurre exacta
mente lo contrario. 

¿Qué nos diferencia de la China? 
La cultura de la educación. Yo escri

bo en el libro que para reducir la pobre
za necesitamos invertir en educación. 
En la China, el año pasado empezaron 
a enseñar inglés obligatorio desde ter
cero de primaria, cuatro horas por se
mana. ¿Cómo te explicas que otro país 
en la punta del planeta, con otro alfabe
to, esté empezand o a enseñar inglés 
antes que nosotros? Estamos en el siglo 
de la economía del conocimiento. 
¿Cuánto crees que va al cafetalero en 
Colombia o el Brasil cuando compras 
una tasa de café en un bar de Nueva 
York? Solo 4 por ciento. El 96 por ciento 
va a los que hicieron la ingeniería gené-
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tica del café, la distribución, la propa
ganda. Así nunca vamos a erradicar la 
pobreza. Para ganar el 96 por ciento 
tenemos que tener una clase trabajado
ra más calificada y una mayor investi
gación en nuevos productos. 

¿Los países exportadores de materias 
primas estamos destinados a fracasar? 

Los países la tinoamericanos estamos 
exportando 89 por ciento solo en materia 
prima, y así no vamos a llegar a ningún 
lado. 

¿Cuál debería ser el primer paso de 
América Latina para crecer al ritmo de la 
China? 

En el libro hablo de la necesidad de 
acuerdos supranacionales, camisas de 
fuerza para obligar a los países más in
d isciplinados a mantener el rumbo. Chi
le no lo necesitó, porque tuvo la visión 
de una izquierda moderna e inteligente. 
El Brasil lo mismo, y pareciera ser, ojalá, 
Alan García. Si él pone en práctica esa 
izquierda responsable, estoy seguro de 
que va a haber una masa crítica en Amé
rica Latina de una izquierda moderna y 
globalizada. 

¿Cuál es el próximo país como la 
China? 

La India. Tienen una enorme cultura 
de la educación, una democracia y un 
pueblo que habla inglés, que le permite 
ser una vitrina de servicios para los Esta
dos Unidos y Europa. La educación es un 
asunto vital para el desarrollo. Si Améri
ca Latina se pone las pilas y se da cuenta 
de que su futuro depende de su competi
tividad en los mercados mundiales, le 
puede ir muy bien. Si nos quedamos dis
cutiendo bobadas ideológicas, los chinos, 
los indios y los demás asiáticos nos van a 
pasar como aviones. Hasta los países co
munistas como la China y Vietnam ya 
han dejado atrás las ideologías y están 
dedicados de lleno a atraer capitales y 
reducir la pobreza. ■ 
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PODER Y SOCIEDAD 

No es buena decisión poner 900 111illones de dólares en la Transoceánica. Hay un Estado sostenido 
por una clase política y 1111a cultura populista en todo el país y estamos consolidando este Es tado 
central que es el obstáculo. (Foto de Jacqueline Fowks) 

<<El Estado está en 
trompo y asfixiándose» 
UNA ENTRIVISTA coN CAaLos AMA, Y L■óN. POR .IACQU■LIN■ Fowu 
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Qué debe y qué puede hacer 
Alan García en su gestión? 
Lo que debería, tendría y podría 
hacer es la reforma del Estado, 

que es el eje nervioso del sistema econó
mico-social y que está trabado desde las 
últimas décadas en su capacidad para 
procesar la gran demanda social del cre
cimiento demográfico y la explosión 
urbanizadora. Hay vacíos de incorpora
ción de la población a un sistema educa
tivo de mala calidad y vivimos en una 
extraordinaria vinculación con el sistema 
internacional por los cambios tecnológi
cos en comunicaciones, energía y siste
mas productivos. 

¿Qué obligaría al Apra a concretar 
dicha reforma si la administración sa
liente la prometió y no la hizo? 

Si el Estado no procesa esta avalancha, 
con un Estado burocrático, con una cultu
ra clientelista, concentrada en los minis
terios en Lima y con concentración de las 
decisiones y de la ejecución de políticas, 
seguirá totalmente trabado. Los resulta
dos son un sistema educativo que no 
educa, un sistema de seguridad ciudada
na que no asegura la vida cotidiana, 
una administración de justicia que no 
hace justicia rápida, expeditiva, justa y 
oportuna. El sistema no es confiable ni 
predecible. 

También sugiere transformar Defensa ... 
En pleno siglo XXI tenemos un sistema 

de defensa nacional con paradigmas de 
defensa del territorio con capacidad di
suasiva, cuando la defensa se realiza 
mediante las relaciones institucionales con 
el sistema internacional, es decir, sobre la 
base de relaciones de Estado en los ámbi
tos comercial, financiero, tecnológico, 
construyendo una red de asociatividad 
internacional de mutuas ventajas; ese es 

Profesor e investigador de la Universidad del 
Pacífico y ex Ministro de Agricultura. 
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el instrumento más poderoso para disua
dir cualquier ruptura del orden interna
cional. La infantería, la artillería, la Fuer
za Aérea y la Marina convencionales 
representan un costo muy alto de mante
nimiento y renovación de equipos para 
una guerra de preservación territorial; no 
son pertinentes en el siglo XXI. Hoy, la 
potencia de un país es su capacidad pro
ductiva de renovación tecnológica y su 
vinculación estratégica con los intereses 
de los imperios dominantes. Eso lo com
prendió Chile muy bien desde el siglo 
XIX, y nosotros no. 

¿Qué llevaría al Apra a tomar esas 
medidas? 

Por la estructura actual, el sector agra
rio está muy descapitalizado. Además de 
compensarlo, debe ser capitalizado con 
estándares del siglo XXI. He dado el diag
nóstico de un Estado burocrático, central, 
rígido, que capta el ahorro de todo el 
sistema económico y no capitaliza. Hay 
un sistema de defensa que no defiende, 
un sistema educativo que no educa, in
versiones públicas que no son rentables 
y financiadas con deuda externa; todo 
ello es una carga, no un instrumento de 
crecimiento. 

¿Qué hay a favor para emprender 
esta reforma? 

El Estado burocrático es un nudo, un 
obstáculo y no un dinamizador. La 
próxima administración tiene que ir 
con toda fuerza y despliegue de capaci
dades para construir el nuevo Estado 
desde las instancias locales, y allí levantar 
la nueva plaza de armas: un racimo de 
instituciones públicas que presten servi
cios públicos básicos como seguridad ci u
dadana, con una nueva guardia civillocal 
-de jóvenes- que a la vez sea promoto
ra de turismo de aventura o cultural y 
brinde seguridad a la actividad empresa
rial local. Lo segundo es fortalecer a los 
jueces de paz y las instancias superiores 
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de justicia en los ámbitos regional y local 
con mayor transparencia y modernidad 
en los procesos judiciales, para que los 
procesos sean expeditivos y de solución 
predecible y efectiva. Con eso se liberan 
recursos y bienes que están atrapados por 
litigios de años. Allí hay capacidad pro
ductiva ociosa por los conflictos de he
rencias, reparticiones o de compra-venta, 

¿Cómo? 
Dándoles más capacidad negociado

ra, asesorándolos, apoyándolos para exi
gir el cumplimiento de contratos. Hablo 
del ámbito loca I y de cuenca y microcuen
ca, donde no existe esta institucionali
dad. La Defensoría del Pueblo e Indecopi 
pueden fortalecer a las asociaciones loca
les a fin de protegerlas del poder de los 

El elector es enamorado con una lista de ofertas y de precios. En este caso precios más bajos de 
teléfono, de electricidad, de gasolina, prebendas que ofrecer desde el Estado. 

reclamos, etcétera . Lo tercero es comple
mentar el poder del ciudadano y el pro
ductor comunes con la Defensoría del 
Pueblo e Indecopi, para que hagan valer 
sus derechos y reclamar por los atrope
llos o abusos de otros empresarios, co
merciantes o transportistas, y los ayu
den a hacer buenos contratos en las 
cadenas agroindustriales. 
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funcionarios públicos o de empresas con 
mayor poder por sus vínculos con el apa
ra to central para hacer contra tos, por ejem
plo en la ejecución de obras para el go
bierno local. 

¿Qué otra prioridad para la nueva 
administración? 

Servicios de gestión empresarial. En el 
ámbito local hay cadenas productivas 
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cuyo origen es el sistema agropecuario y 
se necesita una gestión de segundo nivel 
para que las asociaciones de productores 
puedan contratar ventas a futuro, con 
información de precios, con aplicación de 
tecnologías adecuadas. También que 
puedan tener asesoramiento en geren
cia financiera. En el interior del país 
predominan las asociaciones de peque
ños productores --se trata de una econo
mía deparceleros y de microempresarios
y en los distritos ·de los grandes centros 
urbanos, los microempresarios. Entonces, 
lo ideal es que esa gestión de segundo nivel 
sea un tejido del sector privado. Como 
partimos de una absoluta descapitaliza
ción mental y de acceso a información 
relevante, de competencias para geren
ciar, por eso somos subdesarrollados, por 
eso hay que construir esas capacidades. 
En resumen, el nuevo Estado es la nueva 
p laza de armas, ese racimo de institucio
nes para prestar estas funciones públicas. 

¿Sería trasladar a agentes privados 
lo que normalmente debería hacer la 
burocracia? 

Empecé diciendo que tenemos un Es
tado colapsado: el Estado es igual a los 
ministerios y los ministerios son iguales a 
los edificios de Lima, con funcionarios 
sin apego ni vinculación con el sistema 
productivo del país. 

¿En qué situación quedarían los go
biernos regionales? 

Si se construye ese tejido de gobierno 
local, el segundo nivel de manejo del 
sistema económico-social y de territorio, 
el regional, tendría que construir la red 
de carreteras, energía y telecomunicacio
nes para que en cualquier ladera haya 
telefonía celular y, en los poblados, tele
visión, cable e internet: es perfectamente 
posible con batería de camión o energía 
solar. Con eso se conectan a los mercados 
mundiales para colocar productos y atraer 
turistas, tecnología, etcétera. El gobierno 
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regional también impulsa el sistema edu
cativo con con tenidos, metodologías, vin
culando la escuela a la actividad produc
tiva local y a la capitalización social. El 
sistema educativo es consustancial a ni
vel regional pnri passus a n ivel local. En
tonces, la infraestructura no es de carrete
ras troncales, de Interoceánica de 900 
millones de dólares, sino de la carretera 
asfaltada principal con la secundaria que 
va a la capital de provincia o de d istrito. 
Es la red de trochas carrozables seguras 
todo el año para llegar a pie de chacra, si 
no, olvídate de Sierra Exportadora. Las 
laderas andinas están fuera de competen
cia si no son transitables todo el año, a 
bajo costo, hacia puertos o aeropuertos. 

¿Cuánto de lo que menciona es via
ble con un aparato del Apra? 

¡Bueno! Los peruanos tenemos que 
reinventamos y recrearnos, dejando nues
tra tradición burocrática y de clientelis
mo político, que es lo que el Estado y la 
clase política actual somos. Las eleccio
nes han sido un ofrecimiento de populis
tas. Al elector lo han enamorado con la 
lista de ofertas y de precios: precios más 
bajos de teléfono, de electricidad, de ga
solina . Todavía estamos con que se va a 
trabajar ocho horas -una bandera del 
siglo XX-, que los 'services', que el cré
dito barato: para eso entramos al Estado. 
Los partidos p olíticos son tiendas electo
rales periódicas para canalizar las expec
tativas de empleo en el Estado, por eso 
hemos llegado a 900 mil funcionarios 
públicos y 350 mil pensionistas. Lo que se 
respira en el mundo burocrático es cuán
to aumentará el presupuesto próximo, en 
vez de considerar resultados mejores en 
el sistema productivo para hacerlo más 
competitivo. ¿Por qué podemos esperar 
algo diferente? Porque hemos llegado a 
un punto de quiebre en los últimos trein
ta años debido a la avalancha social por 
demografía y vinculación internacional, 
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y por mayores niveles educativos masi
vos. El Estado está en trompo y asfixián
dose a sí mismo: un lastre para el resto de 
la sociedad. Y si ahora vamos a un TLC se 
necesita más dinamismo, flexibilidad y 
descentralización del aparato producti
vo. No podemos reproducir en el gobier
no local y regional el monstruo que ha 
originado una indigestión en el funciona
miento del sistema económico y social. 

¿El Apra podrá? 
Pero Humala, con otros adjetivos y 

tonos de voz, fue más de lo mismo. A él 
se adhirieron, en estampida, apetitos y 
resentimientos en la expectativa de te
ner su chance para ir al Estado. Todos 
dijeron «¡la Transoceánica!», y no es 
buena decisión poner 900 millones de 
dólares en ese proyecto. Hay un Estado 
sostenido por esa clase política y una 
cultura populista. Entonces el llamado al 
Apra, a toda la clase política, académica y 
las ONG es dar el gran salto: no solo de 
Ala A García, ni del gabinete ni del Partido 
Aprista, sino de todo el grupo dirigente 
peruano que está en la Confiep, las Cá
maras de Comercio, las universidades, 
los colegios profesionales, los sindicatos, 
las asociaciones civiles, hacia un salto 
cualitativo y contribuir a crear esta nueva 
plaza de armas en los ámbitos locales y 
en la gestión de los espacios regionales. 
En los próximos veinte o treinta años 
tendría que diluirse el actual aparato 
central. 

De las propuestas del Apra resalta
ron más la Sierra Exportadora, la regula
ción de los services, la defensa de las 
ocho horas, el Banco Agrario. Eso suena 
a un Perú formal aunque la mayoría no 
se inscribe en ese mundo. 

Sierra Exportadora, agrobanco y le
gislación laboral. En el agro no hay un 
problema de liquidez: no hay sujetos de 
crédito porque no hay empresarios con 
productividad rentable y capacidad de 

36 

usar dinero. Si no tienes eso, no hay nece
sidad de crédito; si se otorga es fondo 
perdido. 

¿Cuán agrario es el Perú? 
Nuestra competitividad está en servi

cios ligados a nuestro territorio debido a 
la megadiversidad biológica, por la rne
gadi versidad ecológica y la originalidad 
de la geografía. Es extraordinaria para el 
turismo: hacer caminar a los turistas por 
nuestro territorio, alimentarlos y colocar 
la agricultura peruana en el mundo por 
su extraordinaria originalidad y diversi
dad. Pero el sector agrario sigue siendo 
importante como eje original de la activi
dad económica regional del Perú . Salvo 
Lima, La Oroya, Ilo, Talara y uno que 
otro centro, en el resto del país la pri
mera actividad económica que justifica 
y fundamenta la industria y el servicio 
y comercio local es de origen agrope
cuario. A Piura le quitan el algodón, el 
maíz, el arroz, el limón y el mango, y no 
tendría sentido la industria, la exporta
ción y los servicios y comercio vincula
dos a ese eje multiplicador. La caña de 
azúcar y el arroz hacen que Chiclayo 
sea Chiclayo en intermediación de la 
actividad económica del café de Jaén y 
San Ignacio y del arroz que procede de 
Yurimaguas. Arequipa tiene agroindus
trias vinculadas a la cadena de la alpa
ca, la lana, la leche, la carne y la indus
tria textil. 

¿Y Cajamarca y Áncash? 
Cajamarca recientemente por Yanaco

cha y Áncash por Pierina y Antamina, 
pero son últimos generadores de exce
den te para la capitalización fu tura dentro 
del departamento, porque Cajamarca si
gue teniendo pobreza. El Perú no es un 
país agrario, aunque como teoría desiste
ma es origen de la actividad económica 
alrededor de la cual se tejen el resto de 
sectores como la industria, el comercio. 
Tener el 90 por ciento de las montañas 
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tropicales del mundo pegadas al océano 
nos da para colocar una canasta de bouti 
que. Necesitamos agricultores de mandil 
blanco con tecnologías de laboratorio en 
la agroindustria. L.1.s universidades del 
Perú deben ser de punta en biotecnolo 
gía, en arqueología, antropología e hlsto 
ria para comparlirconel resto del mundo 
a través del turismo receptivo. Tenemos 
potencial de potencia mundial si llega 
mos a un nivel educativo A 1, pero no 
vemos ese esfuerzo. 

Entonces la pregunta ... 
... es si el Apra y todos los partidos 

políticos podremos hacer un acuerdo 
para un sistema educativo le guste o no 
le guste al Sutep. ¿Podrá la clase políti 
ca empresarial, académica y de las or 
ganizaciones más importantes de la 
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sociedad civil plantear una estrategia 
de defensa y dialogar con la burocracia 
castrense para transformarla en los 
próximos veinte años? ¿Podrá este nú 
cleo hablar con los 1.500 jueces, vocales 
superiores y supremos y con todos los 
colegios de abogados de un sistema de 
justicia ágil, transparente y predecible? 
¿Podremos armar con la policía un sis· 
tema de seguridad ciudadana en el que 
el policía no sea igual a temor o coima? 
¿Podremos hablar con los ministerios 
para decirles quédense en Lima, que 
los trabajadores vayan jubilándose e ir, 
mediante la concesión y la regulación, 
fortaleciendo la capacidad de elabora 
ción de proyectos, hacer buenos con· 
tratos y vigilar la operación de los pro· 
yectcs de inversión con el sector privado? 
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Qué difícil es para los peruanos cum 
plir y acatar lo que nosotros mismos he 
mos acordado que es la disciplina y la 
organización. 

Muchas deficiencias en la ejecución 
de proyectos. 

En lugar de construir grandes irriga 
ciones se puede utilizar el agua en la costa 
con riego por goteo. Hoy, de 800 mil 
hectáreas de la costa, 70 mil son de la 
agroexportación, pero si todas dejaran el 
riego por gravedad podríamos duplicar 
el número de bcctércas con la misma 
agua. No necesitamos más irrigaciones. 
En el último censo agropecuario de 1994 
había unas 150 mil hectáreas sin utilizar 
en los predios agrícolas de la costa por 
falta de capital y, prlnctpalmentc, por 
falta de mercados o gestión. No es la falta 
de recursos lo que nos hace subdesarro 
llados, sino la falta de gestión y organiza 
ción de sistemas productivos. 

Entre los problemas que ha men 
clonado del agro no se encuentra la 
falta de crédito. ¿Sería un error que el 
Apra ponga mucho énfasis en el Banco 
Agrario? 

Habrfn que transformar el concepto 
de banco agrario por un banco de fomen 
to que lleve a la mejor gerencia de las 
empresas, para convertirlas en sujetos de 
crédito; esa es la función de la banca o 
entidad de fomento. Con un proyecto 
rentable o seguro, en cualquier cajero 
automático se recoge dinero. 

¿Cuántos agricultores económica 
mente viables hay actualmente? 

Cuando el Banco Agrario fue liqui 
dado en 1992 tenía una cartera de 200 
mil prestatarios. Cuarenta mil eran ma 
los y debieron ir a cobranza judicial. 
Cien mil eran buenos. Sesenta mil em 
presarios eran A 1 en cualquier parte 
del mundo y tenían una tradición cre 
diticia de décadas. Ojalá hoy los sujetos 
de crédito pasaran los 4 mil buenos, y 
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me temo que los agroexportadores di 
rectamente asistidos por la banca co 
mercial porque son rentables no 
pasan de 10 mil. Oc 60 mil empresarios 
en 1992, hemos perdido 40 mil: eso es 
descapitalización del capital moderno. 

¿Cómo explicarlo? 
Es descapitalización de capacidad 

empresarial, emprendedora, de gestión 
de sistemas productivos dealta producti 
vidad. Heredamos también un proceso 
largo de descapitalización institucional 
con la reforma agraria. Luego, Sendero 
Luminoso descapitalizó todos los siste 
mas institucionales y productivos del in 
terior del país. No solo los pequeños 
cmpresariosagroganaderos,sino los f un 
cionarios públicos, los maestros, los tra 
bajadores de salud y otros empresarios 
de servicio y comercio fueron forzados a 
salir para refugiarse. Por eso Ayecucho 
ha crecido a 100 mil habitantes. Abancay, 
Huarnz, Huancayo, Arequipa y Juliaca 
crecieron por lo mismo. El sector agrope 
cuario está ermstrando procesos enor 
mes de la historia peruana y no reconoce 
mosque hay que lanzar un Plan Marshall 
en el interior del país. No sé cuán cons 
ciente esté la clase gobernante de poner el 
esfuerzo para eso. Concedo también que 
se pagan impuestos, pero son malversa 
dos y dilapidados frívolamente por l" 
clase política. Creo que la década de Fu 
jimori es trágica para desalentar a cual 
quier contribuyente. 

Su idea del Plan Marshall suena a la 
promesa de AGP del Plan Sur. ¿En qué 
medida puede ser solo para 'calmar' a 
quienes votaron por Hmnala? 

Un Plan Sur sería un error infantil e 
insensato. Tiene que ser un Plan Perú, 
porque todo el país está descapitaliza 
do. Debido a Sendero Luminoso, dos 
terceras partes del Perú estuvieron bajo 
control cívico y militar por decisión de 
la clase política durante diez o quince 
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años. No es porque allí ganó Humnla 
que uno debe actuar, aunque lo cierto 
es que en las elecciones unos volaron 
por Humala como alarido de protesta 
contra la indolencia, frivolidad e in 
competencia del grupo criollo. El dis 
curso de Humala definió el proceso 
sociopolítico del pars. Muy pocos han 
votado por una propuesta positiva. Hoy 
tenemos la ventaja de que ha habido 
cinco años de crecimiento económico, 
buenos precios intcmacionalos. reser 
vas e inflación estable. Es un momento 
inédito y propicio para administrar bien 
los recursos del país y no quemarlos en 
frivolidades o en gigantismos burocrá 
ticos o, Dios nos libre, en corrupción. 
En el gobierno de Fujimori se fueron 
1.600 millones de dólares en corrup 
ción. Con esa cifra estaba resucito el 
problema de las carreteras rurales se 
cundarias, mils la telecomunicación y, 
quizil, esa nueva plaza de armas en los 
ámbitos locales. Noscrcorruptosnlien 
ta la confianza, la autoestima y eso se 
refleja en mayor productividad. 

¿Le sorprendió que ganara Humala 
en Arequipa? 

No. Viajo continuamente .illá y he per 
cibido el resentimiento, a través de los 
taxistas, por el mal manejo de los proyec 
tos públicos y el desempleo masivo que se 
expresa en la hipertrofia de la informali 
dad en el tránsito. Arcquipa es una ciu 
dad de licos, Pucallpn es una ciudad de 
triciclos y Lima es una ciudad decombis. 
Esa es una cnrga de frustración que en 
cierto modo se expresa políticamente. Hay 
servicios y comercios de baja productivi 
dad, asfixiados por el enorme crecimien 
to de una ciudad que no soporta esa 
migración. Oc 350 mil jóvenes, no más 
del 10 por ciento se incorporan al merca 
do laboral cada año; entonces, el sistema 
educativo debe hacer posible que estos 
350 mil jóvenes sean emprendedores. 
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Y conslru irinsti tuciona I idad, legalidad ... 
Si nos regimos por las leyes somos 

mas confiables, confiados y producti 
vos, pero si no funcionan esas institu 
ciones nadie confía en nadie, se hacen 
més engorrosos los contratos, més in 
eficientes, y para sacar tus cosas tienes 
la violencia de la coima y In violencia 
de la amenaza de la fuerza. Eso es la 
hipertrofia de un sistema en el que to 
dos nos tornamos inviables, la cultura 
combi. Esa es la regla de juego domi 
nante y es un tejido como una enreda 
dera, que se imbrica en las institucio 
nes y asfixia la vida digna de todos. 

¿Confía entonces en estos cambios? 
Sería antihistórico e irresponsable con 

lo que se ha prometido y contrario a lo 
que el Perú espera. El Perú no esté para 
otro engaño de Toledo ni para la medio 
cridad y la frivolidad. Ha flotado en los 
precios internacionales y ha dejado pen 
dientes las reformas en Defensa, la segu 
ridad ciudadana y In moderniznción de 
las cadenas productivas. 

No solo hay desempleo: el narcotrMi 
co y el contrabando siguen creciendo. 

Son cadenas produclivns resultantes 
de la inoperancia del sistema y como la 
población sigue creciendo, hay un re 
balse hacia esas actividades del tipo 
peoresnada. Hay una deformación de 
toda la sociedad, por eso Alan García 
Pércz y losactuales gobernantes y la clase 
dirigente no pueden ser insensibles con 
respecto a esta responsabilidad cívica de 
cambio. Un 15 por denlo de quienes cap 
tamos los excedentes de la economía no 
hemos sido sensibles y no le hemos cxtgi 
do a Toledo In reforma de estas institucio 
nes que mencionamos antes: el 85 por 
ciento restante flota en el día a día. Pero sí 
es posible cambiar las instituciones y los 
instrumentos del Estado, y no hacerlo es 
un lujo que no se puede dar la próxima 
administración. ■ 
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La inteligencia tercermundista se debate entre perte11ecer a la 
periferia de la vasta cultura occidental o crear una que se origiue 
en sus propias raíces. El drama criollo asoma por el horizonte y 
se desplaza 1111rgamfo como rmgallinazo. El alnra del buen salvaje 
intenta 1111a metamorfosis y agita las alas de la rebelión. La 
seucillez desnuda quiere ser compleja y vestirse con los alimentos 
terrestres de la cultura cosmopolita. Occidente nos tiende 1111 

mente y desea protegemos bajo s11 sombra. El raro, el extrmio, el 
natiuo, el indígena p11ede11 asimilarse y reposar la cabeza e11 su 

regazo; alienarse, camuflarse, rebelarse o resignarse. El 1111111do 
globalizado defiuales del siglo XX llama a los pobres del 1111111do, 
a los inmigrantes ilegales, a los polizontes: bárbaros, latinos, 
ltispauos, espaldas mojadas, etuias desfavorecidas, africanos 
negros y del Magreb, ltijos de la desolada sabana del Salrnra. 

El pensanüeuto de fa i11tefige11cia tercermundista vuela como 1111 

ave 1,erida. Se esmera en reconocer su procedencia, pues antia 
impregnado de las lecturas europeas. Europa 110s mira por sobre 
el ltombro. Somos sus parientes lejanos, y encuna ,,obres. La histo- 
ria recoge términos como coíoníatismo, centro ltegemó11ico, indí 
ge11 ismo, nacionaltssnos, que Iucltau denodadamente por sobrevi- 
vir a la avalancl,a de cambios geopolíticos e ideológicos y conservar 
si t10 su sentido, s11 impulso y s11 energía. El TLC s11e11a a sigla neutra, 
desvaída y aséptica. Quiere significar negocio cutre pares, entre 
iguales, del mismo modo que Iaglobafización nnueío desprender- 
se de térmiuos como dependencia o relncioues desiguales. 

Pero nadie tiene In pnfnbrafinnf. Nadie tiene necesnricmeute la 
verdad absoluta. Vivimos tiempos en los que nuestros pensadores 
están obligados a arriesgarse en la creación co11stn11te. Los polí- 
ticos también deberían aportar algo y, sobre todo, están obliga- 
dos a tender puentes con la inteligencia e11 pro de 1111evos entendí- 
nüentos y propuestas. A continuación, podemos revisar las ideas 
,le aquellos que radican cu el Extremo Occidente. 





.IOIÍ CA■LOS 8ALLÓN 1 

M arto Vargas Llosa dedicó el 
capítulo XVIII de su libro Ln 
utopía arcaica. José Mnr(a Ar 
g11cdns y /ns ficciones del inrligc• 

11ismo1 n comenlnr In obrn IJuscm1do 1111 
inca. ldcntidtuí y utopín c11 los A11dcs de 
Alberto Flores Gnlindo.3 Considero que 
nmbos libros constituyen hitos significa· 
ti vos de un prolongado y candente deba 
le conceptual, que se viene dando de 
manera persistente en el Perít letrado por 
lo menos desde inicios del siglo XVII con 
la estabilización del régimen coloninl, 
cuando el jesuita José de Acostn (1540· 

Filósofo. Profesor principal en la Escuela de 
l'ilosofl;i de ln Facultad de tetras y Ciencias 
Humanas de h, Uni\'crsidad Nacional Mayor de 
San Marcos. Estc.irtlculoes unn ,•ersión resumí 
da del texto que ;iparecer,i en el próximo número 
de la revista semestra 1 de investigaciones huma 
nfstk.is /'111/0 de !.;•Iras. 

2 México: l'CE (primcr.i edición), 1996, pp. 289 
295. 

3 l.ima: Instituto de Apoyo Agr,irio (segunda edi 
ción), 1987. 

4 1:n: Obms dl'I Pmlr.: Jo� de Acos/a. Madrid: UAE, 
1.• LXXIII, 1954, pp. 3247 

5 FdipeGu.im.in l'om.i de Ayal;,, Nu�-varorduiro y 
bum sobiemo.3 vots., Lima: FCI:, 1993. 

6 lnca Garcilaso de líl Veg;i, Co1m•,it11rios R1"l!ks de 
los /,rrns. [1609). 2 vols. Lima: l'CE, 1991. 
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1600) escribió su monumental Historia 
11nf11rnl y moral de las /ndias,4 inmediata 
mente seguida por los clásicos textos de 
Guarnan Poma (1545?·1620?)5 y el Inca 
Gnrcilnso (1539·1616).6 

Acostn, Gua man, Gnrcilnso y otroscla 
bornron relates clásicos sobre el «orden 
natural y moral» de las Indias, como un 
i, mundo» discursiva menten utónomo que 
dotaba de identidad naturnl y consisten 
cia moral n lns poblacionesandinnscomo 
un todo. Estos textos surgieron en res 
puesta n la descalifirnción «modernista» 
de las cu I tu ras a u tóclonas americanas por 
pn rle de a I g u nos cronistas tolcd anos, q uc 
justificaban el dominiocoloninl y la emer 
gente hegemonía cultural moderna curo 
pea. Dicho debate innuguró un conjunto 
de tópicos clásicos en nuestra tradición 
discursiva nacional, usados de manera 
recurrente en los sucesivos debates desa 
rrollndos hasta el presente para producir 
una lectura holística del Perú. 

Cuatro siglos después, resulta sin cm· 
bargo evidente la incapacidnd para lo 
grnr consensos nacionales en torno de 
alguno de los discursos producidos por 
ese debate histórico. Por consenso no me 
refiero n un acto intencional de acepte 
ción (socinl o psicológica) de un discurso 
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HISTORIAS SAGRADAS 

Entre la utopía 
indigenista y la utopía 
modernista 



por los miembros de nuestra comunidad, 
sino al hecho estrictamente discursivo de 
que alguno de estos relatos haya logrado 
alcanzar las características de un meta
rrelato capaz de incluir a los diversos 
d iscursos en d isputa como posibles va
riantes particulares de un mismo código 
de entendimiento intersubjetiva. 

Los resultados han sido contrarios a 
las expectativas originarias. A lo largo de 
cuatro siglos, dichos discursos han deve
nido en instrumentos simbólicos para fa
bricar o profundizar todo tipo de desga
rramientos sociales, reales o imaginarios, 
de carácter excluyente. No obstante, tam
bién resulta evidente la vitalidad con la 
que se renuevan periódicamente. Este de
venir nos sugiere que se trata de relatos 
que en cierta medida han conseguido so
cializar sus tópicos, a pesar del débil valor 
persuasivo de su argumentación para lo
grar el consenso de nuestra comunidad. 

Esta paradoja nos lleva a sugerir la 
hipótesis de la existencia de una «matriz 
de lectura compartida» por los miembros 
de nuestra comunidad multicultural. 
Usaré esta noción para caracterizar una 
estructura simbólica diferente a la de un 
«código», de manera análoga a como Al
fredo Torero caracteriza la estructura so
ciolingüística andina quechuahablante no 
como «una lengua» sino como una «alian
za de lenguas».7 Las distintas lenguas o 
discursos no compartirían una estructura 
común, sino intersecciones que denomi
naremos «aires de familia» . Tal «matriz 
compartida» permitiría a los contrincan
tes aceptar con naturalidad la «realidad» 
de las ficciones discursivas de sus adver
sarios hasta el punto de considerarlas 
descripciones de la realidad extralingüís
tica, aun así se sientan ninguneados o 
discriminados por dichos relatos y se de
claren totalmente opuestos a ellos. En cla
ve dialéctica, podríamos decir que permi
te «la unidad de los contrarios», por lo 
menos en el sentido de que tirios y troya
nos entienden y toman muy en serio lo 
que quiere decir el adversario. A este con
texto me refiero cuando digo que todos 
estos discursos indigenistas, hispanistas 
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o sincretistas comparten una misma tra
dición discursiva. 

En el contexto de un periodo de cre
ciente desencanto (1986-1996), Mario 
Vargas Llosa y Alberto Flores Galindo 
culminaron nuestra historia intelectual 
del siglo XX con dos paradigmáticas in
vestigaciones, una de las cuales pretende 
descalificar y la otra reconstruir la vali
dez de la tradición indigenista. 

Para Vargas Llosa, se trata de una 
ficción renacentista incompatible con el 
«mundo moderno» (racionalidad cientí
fica y mercado «modernos») . Para Flores 
Galindo, en cambio, se trata de una fic
ción milenarista, «amalgamable» con el 
racionalismo y el socialismo modernos. 
No me resulta claro por qué al primero 
una utopía que, según él, es de raíz rena
centista le resulta «arcaica» e «incompati
ble» con la modernidad fundada por el 
mismo Renacimiento. Tampoco me re
sulta claro en qué sentido, para el segun
do, «la mística milenarista se añade al 
socialismo moderno», específicamente al 
«racionalismo» marxista que, al decir de 
Engels, es una radicalización de los idea
les de la Ilustración.ª 

DESCRIPCIÓN Y METÁFORA: 

OPACIDAD DEL LÍMITE 

Para Vargas Llosa, uno de los factores 
fundamentales de la vigencia persuasiva 
del discurso indigenista reside en el pro
cedimiento discursivo por el cual «el rei
no de la subjetividad se convirtió en 
América Latina en el reino de la objetivi
dad. La ficción reemplazó a la ciencia 
como instrumento de descripción de la 
vida social».9 El éxito del relato ficcional 

7 Torero, Alfredo, Idioma de los Andes. Lingiiística e 
historia. Lima: IFEA-Horizonte, 2002. 

8 «El socialismo moderno¡ .. . ] por su forma teórica 
[ ... ] empieza presentándose como una conti
nuación más desarrollada y más consecuente de 
los principios proclamados por los grandes pen
sadores franceses del siglo XVIII.» Engels, F., Del 
socialismo utópico ni socialismo científico. Moscú: 
Ed. Leng. Extranj ., 1968, p. 35. 

9 Vargas Llosa, Ln utopía arcaica, p . 20. 
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indigenista (ya sea como discurso religio
so o literario) en presentarse como una 
descripción objetiva de la realidad pe
ruana se debería, según él, a las circuns
tancias históricas que crearon la ausen
cia de un espacio público en nuestros 
países. Como consecuencia del control 

Comparto plenamente la observación 
de Vargas Llosa sobre la no-diferencia
ción de las esferas del saber que aquí se ha 
producido. No obstante, temo que su «crí
tica» de las ficciones indigenistas -a pe
sar de su pretensión de modernidad
cae en la misma confusión de esferas que 

Alberto Flores Galindo y Mario Vargas Llosa realizan el «balance» del relato indige11ista desde una 
doble perspectiva: disciplinaria e ideológica. 

omnímodo e¡ercido por los poderes po
líticos despóticos muy anteriores a la 
República (particularmente en los me
dios de comunicación social y las uni
versidades), se ha frustrado en nuestra 
sensibilidad cultural el desarrollo mo
derno de escrituras científicas, estéticas 
y políticas separadas e independientes 
entre sí y limitadas con respecto al ámbi
to de su validez. No hay fronteras en este 
conglomerado cultural. 

QUEHACER 

él denuncia, cuando intenta fundamen
tarla en la suposición de la validez objeti
va privilegiada del discurso «sociológi
co». Cae en el mismo tipo de crítica, 
lingüísticamente impertinente, que hi
cieron contra Arguedas los participantes 
en la célebre mesa redonda organizada 
por el Instituto de Estudios Peruanos en 
1964. Su crítica de la validez descriptiva de 
un discurso literario a partir de la validez 
de un discurso sociológico, contradice la 
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propia diferenciación del saber que él mis
mo supone como premisa moderna de su 
argumento. Es como si juzgásemos la va
lidez del relato literario de La Tlíada de 
Homero a partir de una narración histo
riográfica de la guerra de Troya. 

En realidad, lo que él llama «confu
sión» de las esferas del saber (entre la 
esfera d e la subjetividad y la de la obje
tividad o entre enunciados descriptivos 
y valorativos), así como su «diferencia
ción», constituyen productos culturales 
que distinguen no la realidad objetiva de 
la subjetiva, sino solo la subjetividad 
cultural moderna de la subjetividad cul
tural no moderna. Cuando las diferen
cias son de naturaleza cultural, la pers
pectiva de análisis es completamente 
diferente. Las alternativas culturales no 
son, como las teorías, objeto de «contras
tación», sino de opción social, pues su 
objetivo no es el de discriminar enuncia
dos verdaderos de los falsos, sino, por el 
contrario, el de reunir individuos y po
blaciones diferentes y hasta divergentes 
en torno de determinadas formas de vida 
o convivencia. 

Por ejemplo, desde la perspectiva de 
la narrativa indigenista arguediana, la 
«descripción» moderna del mundo apa
rece como una estrecha sensibilidad epis
temológica cosificadora, poseedora de 
una estética pobre y de una moralidad 
utilitaria perversa. Desde una perspecti
va moderna, la «descripción» indigenista 
se presenta como una sensibilidad ani
mista y mágica incontrastable con los 
«hechos» o «estado de cosas» y una mora
lidad sacralizada (religiosa) prejuiciosa y 
hostil a la sensualidad humana. 

El problema no reside, por supuesto, 
en la diversidad de las miradas cultura
les, sino en la pretensión fundamentalista 
con la que cualquiera de ellas se ve_ a sí 
misma como una «descripción objetiva» y 
a la otra como una ficción arbitraria o per
versa, así como en las consecuencias prag
máticas autoritarias que tal percepción 
conlleva en una sociedad multicultural 
como la nuestra. 

46 

EL FUNDAMENT ALISMO 

Una noción fundamentalista, que supone 
la objetividad supracultural del conoci
miento, se encuentra en las antípodas 
epistemológicas de la concepción con
tractualista, igualitaria y libertaria del 
discurso moderno. Al reproducir la mis
ma pretensión epistemológica fundamen
talista que critica a las ficciones literarias 
indigenistas, Vargas Llosa contradice pre
cisamente la pretensión de modernidad 
de su propia crítica. Esto se hace evidente 
cuando sostiene que la premisa del «trán
sito entre el mundo primitivo y tribal y el 
principio de la cultura moderna es, justa
mente, la aparición de la racionalidad, la 
actitud "científica" de subordinar el co
nocimiento a la experimentación y al co
tejo de las ideas y las hipótesis con la 
realidad objetiva».10 Esta es una noción 
invertida de los límites de validez de una 
función de verdad. 

Cuando considera la visión moderna 
como «objetiva», Vargas Llosa confunde 
su respetable «opción» por la cultura 
moderna -que ciertamente comparto
con un ingenuo aire de superioridad epis
temológica de la función teórica de ver
dad científica, que no comparto p or ser 
absolutamente impertinente, ya que su 
ámbito de validez es de una extensión 
mu cho menor al de una cultura. Por ejem
plo, cuando dice: «Quien cree que las 
piedras tienen "encanto" y "cantan de 
noche", o que el zumbido de un trompo 
puede llevar un "mensaje" allende los 
ríos y las cordilleras[ ... ] y que los indios 
colonos pueden ahuyentar a la peste con 
gritos, cree cosas muy bellas y poéticas 
pero su visión del mundo es un acto de fe, 
no un producto del conocimiento racio
nal, el que se funda en la experiencia y 
subordina sus hipótesis al cotejo con la 
realidad objetiva» .11 

¿Quién le ha d icho a Vargas Llosa que, 
por ejemplo, El contrato social de Rousseau 
o el Origen de la riqueza de las naciones de 

10 [bíd., p. 187. 

11 lbíd., p. 186. 
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José María Arguedas se suicidó en 1969, antes de poder entender las reformas velasquistas, y sin 
atisbar en el horizonte el ingreso de Sendero Luminoso en la política nacional. 

Adam Smith «se fundan en la experiencia» 
y que «sus hipótesis» se subordinan «al 
cotejo con la realidad objetiva»? Ni sus 
propios autores atribuyeron tal propiedad 
a sus d iscursos. Emmanuel Kant, un acérri
mo partidario de la Ilustración de fines del 
siglo XVIll-que consideraba a Rousseau 
«el Newton de las ciencias morales»-, 
explícitamente sostenía (siguiendo en esto 
a Hume12 y a toda la tradición liberal pos
terior has ta el contemporán eo John 

12 Hume, David, An Enquiry Concerning the Princi
pies of Morals. Sección Ill . 

13 Raw\s, John, Teoría de la justicia. México: FCE, 
1979. 
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Ra wls 13) que el contrato social, el estado de 
naturaleza o el estado de derecho «no son 
hechos históricos» sino «principios nor
mativos» (subjetivos para Hume y su dis
cípulo Adam Smith, o de razón práctica 
pura a priori para Kant), independientes 
de toda posibilidad de cotejarlos con la 
experiencia natural o histórica. 

Dicho sea de paso, con esto no pretendo 
defender la tesis opuesta al fundamentalis
mo cultural, la del llamado «relativismo 
cultural», que supone la inconmensura
bilidad de los paradigmas culturales. 
Solo sugiero que es teóricamente sim
plista y epistemológicamente impertinen
te extender los criterios de validación que 
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Alejandro Balaguer 
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aplicamos a las teorías científicas, a los 
paradigmas culturales. Los actos de con
trastación intercultural son diferentes, tan
to por la extensión (las culturas son con
glomerados simbólicos abiertos, mientras 
que las teorías son códigos cerrados) como 
por las funciones divergentes que median 
entre ambas expresiones simbólicas (las 
teorías tienen una función discriminato
ria de validación, mientras que las cultu
ras tienen una función aglutinante). 

La total incomprensión del asunto se 
evidencia cuando Vargas Llosa apela a la 
tesis falsacionista de Karl Popper: «Las 
creencias de Ernesto [ el narrador ficticio 
de la novela de Arguedas] no pueden ser 
contradichas, "falseadas" según el requi
sito esencial establecido por Karl Popper 
para el conocimiento científico, porque 
ellas no pretenden ser un verificable re
flejo del mundo exterior».14 

Vargas Llosa parece ignorar que la tesis 
«falsacionalista» de Popper está precisa
mente dirigida contra la tesis fundamen
talista de la «verificación» sostenida por 
los filósofos neopositivistas del Círculo 
de Viena en los años treinta del siglo 
pasado.15 Según Popper, desde un punto 
de vista lógico las «teorías científicas» 
nunca se pueden verificar, pues basta un 
solo hecho que las contradiga para refu
tarlas totalmente. La certeza de sus enun
ciados no viene de sus procedimientos 
inductivos. La observación y el experi
mento solo nos conducen a construir hi
pótesis, pues las teorías no son deduci
bles de proposiciones singulares. De 
manera inversa, tampoco tiene sustento 
lógico la tesis de que las teorías se «veri
fican» porque algunas de sus consecuen
cias particulares coinciden con los hechos. 
De ser así, la Astrología sería hace mu cho 

14 Ibíd. 

15 Véase Popper, Karl R., La lógica de la investigación 
científica. Madrid: Tecnos, 1962. 

16 Cf. Karl R. Popper, Co11jet11ras y ref11tacio11es. El 
desarrollo del co11ocimie11to científico. Bs. As.: Pai
dós, 1983. Véase el cap. 10, 2: «La teoría de la 
verdad objetiva: la correspondencia con los he
chos», pp. 272-279. 
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tiempo una ciencia. Sabernos, por lógica 
elemental,quesidepsederivaq, la validez 
de p determina la verdad de q, pero no a 
la inversa (modus ponens). En otras pala
bras, para Popper los criterios de valida
ción de las teorías científicas no tienen 
nada que ver con la verificación de los 
hechos, sino son puramente lógicos, de 
naturaleza apriorística. 

De acuerdo con ello, las teorías solo son 
«conjeturas», y por eso su con trastación es 
con otras conjeturas, no con hechos que las 
«verifiquen». Lo que decide nuestra op
ción por una conjetura y no por otra es la 
mayor resistencia que cualquiera de ellas 
tenga a la «refutación», y no su verifica
ción. El fundamento lógico de este argu
mento lo da el principio elemental que se 
conoce como modus tollens (si de p se deri
va q, la falsedad de q ocasiona la falsedad 
de p). El conocimiento avanza así de con
jetura en conjetura.16 No hay un espacio 
discursivo privilegiado. En resumen: el 
fundamentalismo es inconsistente con el 
racionalismo moderno. Pero Vargas Llosa 
ha entendido exactamente al revés la tesis 
antifundamentalista de Popper. Esto es 
así porque su propia lectura del discurso 
moderno es fundamenta lista. Aquí parece 
encontrarse un primer conector discursi
vo interesante, en el que descansaría el 
efecto persuasivo de nuestra tradición dis
cursiva nacional. 

En efecto, la fuerza persuasiva del dis
curso fundamentalista no reside en su 
demostración como acto consensual con 
el receptor, en el sentido de que emisor y 
receptor se someten democráticamente 
al mismo espacio lógico. La verosimili
tud del discurso fundamentalista emerge 
de una estrategia retórica de intimida
ción del receptor, descalificándolo corno 
interlocutor válido al colocarlo en infe
rioridad de condiciones. 

PARENTESCO, PUREZA PLATÓNICA, 

TRASGRESIÓN Y PODER 

En nu,~stra comunidad se han entrelaza
do, en proporciones todavía enigmáticas, 
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La utopía arcaica es el libro de ensayos más polémico de Vnrgns Llosa. E11 cierto modo, se trntn del «indio 
liternrio» sin correlnto con el de la renlidnd. (Foto de Herman Schwarz, 1990) 
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formas simbólicas en las que conviven 
viejas relaciones de parentesco con mo
dernas relaciones clasistas, formas jerár
quicas de sociedades de castas con formas 
capitalistas de explotación económica, 
antiguas formas de representación patri
monial del poder político con formas de 
despotismo ilustrado moderno, viejas for
mas de dependencia servil y hostilidad 
plebeya hacia los poderes señoriales con 
nuevas formas de dependencia asalaria
da y hostilidad laboral al capitalismo, 
representaciones naturales organicistas 
con modernos naturalismos mecanicis
tas, ritualismos religiosos organizados en 
torno a panteones locales con ritos judeo
cristianos organizados en torno a un pan
teón universalista. De ahí la dificultad de 
interpretar los sentidos múltiples que en
cierran sus conflictos y desgarramientos. 

La representación discursiva en for
mas de convivencia cultural heterogéneas 
plantea una gran complejidad de conecto
res culturales que no puede entenderse 
con el simple término «sincretismo» o 
«mestizaje», que supondría la existencia 
de un código simbólico ya establecido y 
haría inexplicable la violenta dificultad 
comunicativa que sigue frustrando de 
manera reiterada el entendimiento con
sensual de nuestra comunidad. Tampoco 
puede entenderse con la mera declara
ción de heterogeneidad de expresiones 
culturales divergentes, 17 pues ello hace inex
plicables cuatro siglos de convivencia con
tinua, que en cierta forma sugieren algún 
grado de entendimiento codificado entre 
sus miembros. El problema es entonces 
averiguar cuáles son los conectores sobre 
los que se construye la verosimilitud de 

17 «[ ... l no solo la realidad, lenguaje y cultura de 
distintos estratos de una misma sociedad, sino 
dos universos diferenciados y contradictorios: el 
indígena y el occidentalizado [ ... j disloque de 
dos cosmovisiones con racionalidades no com
patibles [ ... ]entre uno y otro universo la relación 
es de violencia». Cornejo Polar, Antonio, Sobre 
literaturn y crítica latinoamerica11as . Caracas: Uni
versidad Central de Venezuela, 1982, p. 29. 

18 Cit. por Vargas Llosa en La utopía arcaica, p. 88. 

19 lbíd. 
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nuestras comunicaciones discursivas, en 
un contexto que carece de un código uni
ficado de comunicación. 

Una pista interesante que muestra el 
discurso indigenista desde sus orígenes 
coloniales es el recurren te tópico que aso
cia sexo y dinero a violencia y corrupción, 
así como ambos a la modernidad. Pare
ciera tratarse de un tópico clásico, articu
lado en torno a dos conectores que son 
tabúes hegemónicos de las sociedades no 
modernas en las que priman las relacio
nes de parentesco y las diferenciaciones 
jerárquicas de una sociedad de castas. 

Por ejemplo, en la narrativa de Argue
das la asociación sexo-violencia se en
cuentra en la memoria infantil del narra
dor, aunada al hecho traumático de la 
brutal violación que realiza su perverso 
hermanastro -en estado etílico-de una 
de sus amantes, quien es nada menos que 
su tía y esposa de su cuñado. Esta expe
riencia violenta no se produce entre un 
gamonal y una campesina pobre o sierva 
(abuso que no es ciertamente escandalo
so en sociedades de régimen servil, en 
las que no funcionan los modernos tópi
cos igualitaristas). Resulta traumática 
para el narrador porque dicha violencia 
trasgredió el sistema de parentesco. Es 
este mismo sistema el que es violado por 
las circunstancias que terminan consa
grando a su hermanastro -hijo de san
gre de su madrastra- en el poder local, 
para convertirlo abruptamente a él en «en
tenado», degradándolo en la jerarquía sim
bólica a la condición de sirviente.18 

En los conflictos que se originan den
tro de un contexto discursivo que ha sa
cralizado las relaciones de parentesco 
como «naturales» e inmodificables, toda 
trasgresión adquiere el carácter de una 
«maldición autodestructiva»19 al estilo de 
la tragedia edípica de Sófocles -que 
transgredió uno de los tabúes básicos de 
las relaciones de parentesco- y no el de 
una «lucha de intereses materiales» que 
fluye de la narrativa clasista moderna. 

Es la misma trasgresión que lleva a 
Guarnan Poma a manifestar un desprecio 
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racista y aristocrático contra los «mestici
llos», por «desleales con sus tíos», y a 
reclamar su «expulsión a Chile».20 Es el 
mismo tipo de tras_gresión que conduce al 
indigenista José Angel Escalante (1883-
1965), d iputado leguiísta por Acomayo, a 
a tacar la asociación que hace Mariátegui 
entre indigenismo y socialismo moderno 
(transformando discursivamente el «pro
blema del indio» en un problema pura
mente social de la «propiedad de la tie
rra»), que, desde su perspectiva, bastardea 
la pureza simbólica de las jerarquías y 
distinciones de las relaciones de paren
tesco: «todos los hibridismos y todos los 
mestizajes-dice-han maculado la con
textura racial del Perú». Contra dicha 
pretensión, Escalan te constata: «al mesti
zo, al cuarterón, al chino-cholo, al mula
to, a todas las variedades de injertos ... las 
demás razas claudican tes y degeneradas 
encontraron ambiente hospitalario tan 
solo en la costa, nunca en la serranía 
hermética, impropicia a toda bastardía y 
a toda contaminación».21 

El mismo tipo de trasgresión es conde
nado, desde una perspectiva hispanista, 
por el mariscal J. M. de la Riva-Agüero, 
primer Presidente del Perú republicano, 
cuando en sus 28 causas de la indepen
dencia en 1809 acusaba nada menos que 
a los militares españoles porque «van 
multiplicando la especie americana más 
temible, la de los mestizos».22 

La búsqueda de la pureza moral y 
étnica asociada al papel corrupto y vio
lento del sexo y el dinero -principales 
generalizadores simbólicos del proceso 
de individuación moderno-, es en reali
dad una amenaza a los tabúes impuestos 
por una forma de vida social cuya jerar
quía se encuentra articulada en función 
de relaciones de consanguinidad. Como 
bien señala Marx, el prestigio del dinero 
como «símbolo de valor» es uno de los 
principales «disolventes» del régimen 
aristocrático y punto de partida del ple
beyo mundo moderno, para que las dife
rencias y jerarquías pasen a ser exclusiva
mente cuantificadas por el d inero.23 Una 
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sociedad en la que, según Guarnan Poma, 
cualquier mitayo es cacique . 

ENTRE LA REMINISCENCIA 

PLATÓNICA Y HOMÉRICA 

Flores Galindo ha observado con agude
za otra característica peculiar de nuestra 
utopía andina. A diferencia de las utopías 
clásicas europeas, donde, «por definición, 
utopía es lo que no tiene lugar ni en el 
espacio ni en el tiempo)>, para Flores Ca
lindo «en los Andes, la imaginación co
lectiva terminó ubicando la sociedad 
ideal[ ... ) en la etapa histórica anterior a la 
llegada de los europeos»,24 esto es, en el 
pasado. 

En nuestra comunidad, dichas cons
trucciones discursivas utópicas no pare
cen ubicarse dentro de la clase discursiva 
en la que Nietzsche colocó el «mito mo
derno burgués del futuro», ni tampoco 
dentro de la clase discursiva del clásico 
mito platónico que trasciende el mundo 

20 «[ ... ] Ahora, un mitayo tiene título, el mundo 
está perdido [ ... ] Sacra Ca tólica Real Majestad, es 
muy gran servicio de Dios nuestro Señor y de 
nuestra Majestad y aumento de los indios de este 
Reino que no estén ningún español, mestizo, 
cholo, mulato, zambaigo, casta de ellos, sino 
fuera casta de indio, que a todos los eche, a 
chicos, grandes, casados, llevando sus mujeres, 
les eche a las ciudades, vi llas, por donde pasa
ren, no estén un día en los tambos de estos 
reinos, y si no fuere, le envíe a su costa, con 
alguaciles que le lleve a lcis dichas ciudades, o 
que sean desterrados a Chile, y así le dejen vivir 
y multiplicar a los ind ios libremente, porque no 
se sirve vuestra majestad de los mestizos, sino 
ruidos y pleitos, mentiras, hurtos, enemigos de 
sus tíos; y mucho más de los mestizos sacerdotes 
{ ... ] ¿que hacía aquella casta? Ha de saber vuestra 
Majestad que también hay muchos padres y su 
multiplico en este reino es lo propio, y así hay 
tantos mesticillos.» Guarnan Poma de Ayala 
Nueva Coránica . .. , t. 11, pp. 806,808,809. ' 

21 «Nosotros, los indios .. . » en Ln Prensa, Lima, 3 de 
febrero de 1927. Cit. por Vargas Llosa en Ln 
11/opía arcaica, p . 61 . 

22 Cit. por Vargas Llosa en Ln utopía arcaica, p . 208. 

23 Marx, Karl, Pre-Capita/isl Econo111ic For111ations. 
lnternationa l Publishers, 1966, pp. 108-110. 

24 Flores Galindo, Busca11do un inca, p. 361. 
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fáctico sensible al topus intemporal. La 
mitología andina parece más familiar a la 
añoranza idealizada de una «edad heroi
ca» de tipo histórico, al modo homérico. 

A la anterior podríamos añadir otra 
peculiaridad narrativa: no obstante com
partir con el mito platónico el procedi
miento fundamental de la «reminiscen
cia», en la narrativa andina la memoria no 
actúa sobre una base conceptualista como 
la que caracteriza a la tradición cultural 
europea registrada desde Platón y Aristó
teles. Su «mundo verdadero» tampoco se 
ubica en el «mundo de las ideas claras y 
distintas» del discurso cartesiano moder
no, sino en un mundo construido sobre 
una peculiar estética de la sensualidad. 

Una tercera peculiaridad de la narrati
va indigenista es que descansa la objetivi
dad de la memoria en una impersonal o 
colectiva «alma del mundo» que, por el 
carácter naturalista ya señalado, no fun
ciona de manera análoga a la reminiscen
cia del alma inmaterial platónica, ni tam
poco en la forma voluntarista del «alma 
colectiva del pueblo» de los románticos 
alemanes de inicios del siglo XIX, ni en la 
racionalista del «espíritu de un pueblo o 
una época» del idealismo histórico hege
liano. En resumen, su verosimilitud cul
tural no descansa en la objetividad de la 
«historia de la idea». 

En cuarto lugar, si bien el naturalismo 
del relato indigenista asocia su discurso a 
una sensibilidad étnica y racial, su argu
mento no se apoya en entidades físicas 
que se determinan por la experiencia sen
sible individual. Como bien señala Uriel 
García, «el indio no es un grupo étnico 
sino una entidad moral». El propio Var
gas Llosa observa con agudeza que en la 
narrativa arguediana los sujetos colecti
vos (indios, comuneros, mistis, mestizos) 
son agrupados por sus sensibilidades es
téticas (no son agrupamientos estadísti
cos): «hacer música es una operación 
mágica a través de la cual se aprehende y 
comunica el alma de la vida material».25 

La narrativa arguediana es posible
mente la que mejor muestra cómo se 

54 

construye la verosimilitud del discurso 
indigenista. Cada grupo social es deli
neado por una lengua autosuficiente y 
cerrada que posee un léxico articulado 
por una escritura fonética que tiene una 
musicalidad de características locales, una 
suerte de versión «sonora» del mito bíbli
co de la torre de Babel. Unos parecen 
hablar un castellano perfectamente casti
zo y otros un castellano amestizado con 
vocablos de aparente origen quechua, cas
tellanizaciones de quechuismos o vice
versa, cuyo resultante hace irreconoci
bles las supuestas «lenguas madres». 

Sus sonidos no se articulan para corre
lacionar signos con estados de cosas; esto 
es, no tienen una pretensión semántica 
«descriptiva» en el sentido moderno del 
término. De ahí la irritación que le causa 
a Vargas Llosa el relato de Los ríos profun
dos, en el que el narrador (Ernesto) está 
«más atento a los recuerdos que a las 
cosas externas».26 De hecho, no son len
guas construidas sobre la base de trans
cripciones lexicográficas o registros so
ciolingüísticos del habla viva disponible. 
Son lenguas ficticias que solo existen en el 
relato y que solo sirven para identificar, 
articular y armonizar a cada grupo emi
sor por su sonoridad. Como bien dice 
Vargas Llosa, son como las voces del coro 
del teatro clásico. 

La sonoridad de sus fonemas está 
semánticamente asociada no a construc
ciones conceptuales que remiten a re
presentaciones de estados de cosas, como 
en las lenguas modernas, sino a expre
siones de una sensibilidad moral y esté
tica que remite al grupo emisor, delinea
do por sus danzas y músicas regionales. 
Se les podría caracterizar como 'lenguas 
de danzantes' . 

Al instalar el discurso en el terreno de 
la sensibilidad gana inmensamente en 
verosimilitud estética y disminuye el 
tono añorante y pasa tista del indigenismo 
tradicional, dándole una sensación de 

25 Vargas Llosa, La 11/opía arcaica, p. 101. 

26 lbíd., p. 181 
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inmediatez y actualidad, pero pierde la 
capacidad dialógica del discurso con
ceptual pues no se apoya en una sensibi
lidad individual sino de carácter colecti
vo. De ahí la irritación que le causan los 
«tránsfugas» o «aculturados» ( «mesti
zos leídos»), pues -como los herejes y 

construcción imaginaria de las identida
des orgánicas con las que pretende «des
cribir» el mundo andino, no es una sensi
bilidad profana sino sagrada. «Embruja» 
con su estética moralista la sensibilidad 
del receptor del discurso, le recuerda de 
manera previa el argumento conceptual 

Arguedas se desconcertó con el impresionante movimiento migratorio a la costa. 

traidores de las comunidades religio
sas- destruyen la armonía ceremonial 
y el aura sagrada de estas sensibilidades 
colectivas. Cualquier intento de liberar 
las sensibilidades individuales (debido 
al papel «perverso» del sexo y el dinero), 
solo puede originar la pérdida de la pu
reza ética y la armonía estética del sujeto 
colectivo. 

La sen sibilidad a la que apela el 
discurso indigenista para validar la 
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de su pertenencia inapelable al grupo y 
lo anula como interlocutor individual 
válido. Se trata de un «mundo verdade
ro» instalado no en categorías concep
tuales platónicas sino en el terreno pre
vio de su propia sensibilidad, pero una 
sensibilidad que escapa por completo al 
ámbito profano de su manejo indivi
dual. Tal es el «Perú profundo» o «Perú 
verdadero» en el que nos coloca el dis
curso indigenista. 
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Es una estética que hace imposible . 
«replicar» -como airadamente reclama 
Vargas Llosa- que se trata de una mera 
«ficción literaria», pues remite a una sensi
bilidad anterior a la palabra, una reminis
cencia previa a cualquier concepto. Un a 
priori estético y ético, cuyo rechazo al indi
viduo «aculturado» tiene el estigma de 
una trasgresión herética que amenaza con 
desarraigo social o con un terrible senti
miento de culpa en el individuo. Tal es la 
fuente coercitiva de su verosimilitud. 

EL GIRO ARGUEDIANO 

José María Arguedas constituye quizá el 
intento narrativo más exitoso y elabora
do de la larga historia del discurso indi
genista por convertirse en un relato vero
símil y consensual de nuestra comunidad, 
desde los escritos iniciales del siglo XVII 
de Acosta, Guarnan Poma y Garcilaso 
hasta Ruta cultural del Perú de Valcárcel 
(1945). El giro fun damental estaría dado 
por los cambios profundos que introduce 
Arguedas en su estrategia discursiva, con 
el fin de superar la marginalidad históri
ca del indigenismo tradicional y conver
tirlo en un metarrelato de unificación 
nacional «a la mexicana». 

Percibo tres cambios decisivos. En pri
mer lugar, la incorporación a su narrati
va de instrumentos de la metodología 
analítica de recopilación de información 
y evaluación de datos de la antropología 
académica estadounidense de mediados 
del siglo XX, que él seguramente asimiló 
cuando ingresó a mitad de la década de 
1940 al Instituto de Etnología de San 
Marcos. Sus estudios etnológicos y fol
clóricos le proporcionaron uno de los más 
formidables archivos sobre los aires de 
familia de las sensibilidades estéticas exis
tentes en el mundo rural y en los inmi
grantes citadinos marginales a la cultura 
cosmopolita oficial.¿ Qué permitía reagru
par a las heterogéneas comunidades de 
inmigrantes perdidos y dispersos en las 
grandes ciudades? Los coliseos citadinos 
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donde se concentraban miles de provin
cianos para cantar, tocar y danzar al mar
gen de la cultura oficial le proporciona
ronla clave. Este registro inicial preservará 
también la sensación de desarraigo y mar
ginalidad del narrador indigenista, no 
importa cuán exitoso fuera su trabajo in
telectual o cuán reconocido fuera por el 
mundo oficial. 

En segundo lugar, introdujo un cam
bio radical en las viejas dicotomías dis
cursivas que transferían a la representa
ción de nuestra sociedad la imagen 
dualista de una oposición étnica y cultu
ral entre dos fuerzas monolíticas e irre
conciliables, análoga a las «dos repúbli
cas» de Guarnan Poma, con la que se 
continuó el relato clerical de la «leyenda 
negra» sobre la conquista española. 

La dicotomía que regía el relato indige
nista resultaba cada vez menos persuasi
va como «descripción» de la sociedad pe
ruana, cuya creciente heterogeneidad e 
inestabilidad grupal no solo mostraba su 
carácter simplista sino también su papel 
discriminador pues bloqueaba la necesa
ria capacidad persuasiva que requería su 
propia hegemonía. Con la lectura de los 
registros antropológicos sobre los crecien
tes procesos de migración, la expansión de 
los medios de comunicación y comercio 
que desbordaban los estrechos límites de 
la consanguinidad del mundo aldeano, así 
como la expansión de la educación públi
ca moderna, la idílica población indígena 
«pura» del relato indigenista en torno a la 
cual pretendía articular la identidad na
cional, resultaba una minoría nacional en 
términos estadísticos. 

La demolición arguediana de la ima
gen monolítica y estereotipada del mundo 
andino que hasta entonces caracterizó a la 
narrativa indigenista, convierte al mundo 
andino en un conglomerado heterogé
neo. El texto antropológico de Arguedas 
«Puquio, una cultura en proceso de cam
bio»27 es paradigmático de este giro. Corno 
correctamente subraya Vargas Llosa, las 

27 Revista del Museo Nncio11al. Lima, 1956, vol. XXV, 
pp. 184-232. 
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antiguas polaridades étnico-culturales 
que suponían el carácter monolítico del 
mundo andino han sido corroídas por la 
alarmante emergencia de un tercer grupo 
entre mistis e indios. Los antes margina
les mestizos o «cholos leídos» o «acultu
rados» modernizadores de Ynwar fiesta 
(1941) parecen ahora triunfar en toda la 
línea en el relato antropológico.28 Ello se 
asocia a un creciente abismo generacio
nal por el cual los jóvenes andinos «olvi
dan» de manera creciente sus antiguas 
tradiciones rituales. Sobre este olvido es 
que su relato ejercerá la reminiscencia, 
pero no al modo conceptualista platónico 
sino a la inversa, restaurando la «sensibi
lidad perdida». 

De aquí fluye el tercer cambio que 
introduce la estrategia discursiva argue
diana. Para que la reminiscencia no sea 
un mero recuerdo conceptual y añorante 
del pasado (cada vez menos verosímil a 
la sensualidad actual que generan los 
procesos de modernización social en la 
juventud andina, como lo mostraban los 
numerosos registros antropológicos), ha
bía que instalar la utopía no en el pasado 
-como se venía haciendo hasta entonces 
y como caracteriza Flores Galindo en su 
recuento histórico-, sino en el presente 
sensible. Ello confronta a la narrativa in
digenista con el reto impensable hasta en
tonces de instalar la ficción monolítica 
en un presente que se multiplica en 
grupos endiabladamente heterogéneos. 
Creo que Vargas Llosa percibe este giro 
de manera invertida y ve equivocada
mente la heterogeneidad corno la fuente 
del fracaso del rela to arguediano. 

El problema consistía en construir el 
discurso de la reminiscencia sobre una 
sensibilidad que unifique y, a diferencia 
de la sensibilidad individualista moder
na, no juegue un papel disgregador. En 
este mar de paradojas, la investigación et
nológica y folclórica le permitió establecer 
los aires de familia existentes en la sensibi-

28 Vargas Llosa, La 11/opía arcaica, p. 161 . 
29 lbíd., p. 220. 
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lidad estética y ética de las heterogéneas 
comwtidades andinas dispersas y mezcla
das a lo largo del territorio nacional. 

En el contexto de una cultura oral y 
ágrafa, Arguedas encontró en la música el 
sustrato sensible de la memoria andina, y 
en la danza el articulador ritual que debe 
restablecer la armonía amenazada por la 
desintegración de las identidades grupa
les. La clave residía en el hecho de que la 
sensibilidad musical folclórica no des
cansaba en una sensibilidad individual. 

Para Arguedas, la música folclórica 
tiene un asiento telúrico en la armonía del 
paisaje geográfico con nuestra experien
cia infantil. Su capacidad de conmover la 
sensibilidad humana es siempre regional 
o local y esti mula las fibras más íntimas 
de la memoria colectiva local o regional. 
Ello se muestra en los numerosos estu
dios que realiza sobre los conciertos fol
clóricos que congregan a miles de provin
cianos en los coliseos limeños. Es una 
suerte de simbolismo instalado en el sub
consciente colectivo (que vamos a deno
minar simbolismo sensible), anterior al 
simbolismo conceptual instalado en la 
conciencia adulta, que será el punto de 
entrada de la reminiscencia arguediana 
para restablecer las identidades locales 
frente a la fragmentación de la concien
cia y el olvido de la identidad colectiva 
por acción de la sensibilidad individua
lista moderna dominada por el sexo y el 
d inero. 

Este punto ya había sido identificado e 
ilustrado por Arguedas tangencialmente 
en la novela El Sexto:«[ .. . ] el enloquecido 
Clavel, una ruina humana ya a causa del 
tráfico sexual a que lo tiene sometido 
Puñalada, echa a cantar y lo hace mez
clando letras y ritmos de huaynos, rum
bas y tangos. Esta patética mezcolanza 
aparer.e como el climax de su decadencia, 
como el emblema de la disolución de su 
ser. La escena entristece hondamente a 
Gabriel y a Camac, quien comenta: "Ya 
no tiene cabeza, no puede recordar ni s us 
cantos"».29 Esta apelación discursiva es 
la clave que dará al relato arguediano 
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una actualidad y verosimilitud sensorial 
aparentemente descriptiva. 

A pesar de que los grandes cambios 
realizados por Arguedas en la estrategia 
discursiva indigenista tuvieron un enor
me éxito persuasivo en el terreno de la 
estética del relato, no lograron, en la inten
ción comunicativa desarrollada en su es
fera pragmática, alcanzar un consenso ca
pazdeadmitirlocomounretratofidedigno 
con el que se sientan identificadas las ma
yorías nacionales. Esto fue así porque pre
servó ciertos tópicos fundamentales del 
indigenismo, referidos a su contenido 
discriminador y hostil a la heterogenei
dad en torno a una pureza étnica y cultu
ral totalmente unilateral, así como su re
chazo conservador a la modernidad a la 
queaspiransectoresmayoritariosdenues
tra población andina. 

En resumen, fracasa como un relato 
capaz de generar un movimiento simbóli
co de integración social casi en los mismos 
términos que ha venido sistemáticamente 
fracasando su contraparte discursiva cos
mopolita-moderna, posiblemente repre
sentada por los discursos políticos libera
les o socialistas. 

FLORES GALINDO Y VARGAS LLOSA: 

NUEVO BALANCE Y LIQUIDACIÓN 

Tanto Flores Galindo en B11scnndo 1111 incn 
como Vargas Llosa en Ln 11topín nrcnicn, 
realizan el «balance» del relato indigenis
ta desde una doble perspectiva: discipli
naria e ideológica. Uno como historiador 
profesional, y el otro como narrador pro
fesional y constructor de una poética su
mamente exitosa, movilizan de manera 
impecable un conjunto de finos instru
mentos académicos de análisis contex
tual y textual. 

Por otro lado, uno como socialista y 
el otro como liberal comparten -valga 
el oxímoron- las antípodas clásicas en 
que se divide la filosofía política del 
mundo moderno europeo (socialismo y 

30 Ibíd., pp. 291-292. 
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liberalismo) y, en dicho sentido, es co
mún a ambos el rechazo o distancia que 
mantienen con respecto al pensamiento 
anterior al mundo moderno. 

El problema se presenta cuando a Var
gas Llosa le parece paradójico que el libro 
de Flores Galindo, concebido como una 
«crítica de la utopía andina», termine 
postulando de manera inconsistente una 
aleación entre la «mística milenarista» y 
el «socialismo moderno», al sostener que 
«Si la pasión se amalgama con el marxis
mo y su capacidad de razonamiento», la 
utopía podría tornarse realidad .30 

En esta «crítica», Vargas Llosa supone 
nuevamente que hay una relación espe
cular entre un discurso y la realidad ex
tralingüística (natural o psicológica), ol
vidando los argumentos popperianos que 
utilizó contra la pretensión descriptiva 
de la narrativa indigenista. Flores Galin
do muestra por lo menos una actitud más 
crítica, menos fundamentalista y más mo
derna de la relación entre discurso y rea
lidad extralingüística, que parte de asu
mir el postulado más elemental de la 
lingüística contemporánea: la arbitrarie
dad del signo. 

Flores Galindo no tiene ningún pro
blema en reconocer el carácter ficcional 
(utópico) de la narrativa indigenista y el 
carácter arcaico (milenarista) del contex
to históricamente premoderno en que 
surgió, pero al que no se encuentra nece
sariamente atado como suelen pensar 
todos los fundamentalistas y dogmáti
cos. Precisamente por eso, se plantea la 
posibilidad de preservar ciertos signos 
de tal discurso y transferirlos más allá de 
dicho contexto, para empatarlos con una 
racionalidad discursiva socialista en el 
terreno de las expectativas ideológico
políticas. 

¿Acaso la modernidad no fue fundada 
sobre la base de trasladar una simbología 
clásica antigua-europea a un discurso mo
derno, denominado precisamente por eso 
como «Renacimiento»? Solo un dogmáti
co fundamentalista habría condenado a 
Galileo por usar elementos del discurso 
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pitagórico heredados de la Antigüedad en 
la construcción de la ciencia moderna, o a 
Newton por adherir explícitamente las 
doctrinas metafísicas atomistas de Leuci
po y Demócrito para sustentar su ciencia 
mecanicista moderna. 

Esto es, Flores Galindo realiza tal pro
puesta de fusión discursiva en la restringi
da esfera del discurso descontextualizado 
(utópico) entre la «mística» del milenaris
mo y el «racionalismo» del marxismo, al 
igual que los renacentistas europeos recu
peraron la arcaica «utopía» platónica para 
insertarla (al modo neoplatónico) en el 
proyecto racionalista moderno. ¿No fue 
acaso Francis Bacon (1561-1626), el lla
mado «padre del método científico mo
derno», autor de la Nueva Atlántida (1627), 
una forma de actualización del viejo mito 
platónico? Este relato es narrado como 
un viaje imaginario que curiosamente se 
inicia en el Perú.31 

Creo que la limitación de la conjetura 
de Ti to Flores Galindo no está en la preten
sión de actualizar viejos mitos en el hori
zonte de las puras expectativas. La limita
ción de su proyecto se encuentra en la 
errónea estimación cultural de creer que la 
narrativa arguediana descansa en una 
construcción ideológica discursiva con
ceptual, al igual que las antiguas utopías 
discursivas platónicas o aristotélicas per
tenecientes a una antigua tradición cultu
ral conceptualista como la griega, a la que 
en cierto modo se le podría dotar de 
alguna racionalidad conceptual moder
na. Pero creo haber mostrado razonables 
indicios de que la estrategia discursiva 
arguediana apoya su verosimilitud narra
ti va en 1n esfera de la sensibilidad, previa 
a cualquier racionalidad conceptual. Peor 
aún: no se trata de una sensibilidad pro
fana subjetiva, sino de una sensibilidad 
sacralizada supraindi vidual, resultado de 
una estrategia discursiva fundamentalis
ta que bloquea toda relación dialógica y 

31 En Utopías del rennci111ie11/o. México: FCE, 1956, 
pp. 195-235. 

32 Marx,C. y F. Engels,Mai1ifieslodel pnrtidocom11nis
ln. 11848]. Pekín: Lenguas Extranjeras, 1968, p. 37. 
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no admite interlocutor individual válido. 
Se trata de una sensibilidad fundamenta
lista, familiar a la sensibilidad verifica
cionista con la que Vargas Llosa sostiene 
de manera paradójica un supuesto dis
curso liberal moderno. 

Tal vez la estrategia sugerida por Flo
res Galindo tenga sentido en la esfera prag
mática de la intención comunicativa,como 
una estrategia que implica la preservación 
de ciertos signos recurrentes de nuestra 
larga tradición discursiva, pero a condi
ción de vaciarlos progresiva mente de todo 
contenido fundamentalista. 

Pero, para que esto sea viable, queda 
pendiente una muy larga y paciente labor 
intelectual de desacralización de toda la 
simbología que rodea las formas de vida 
heredadas. Tenemos ante nuestros ojos una 
inmensa y muy fina construcción multi
cultural tejida durante los últimos cua
trocientos años de vida colonial y repu
blicana, que va desde la esfera de la vida 
cotidiana hasta los grandes metarrelatos 
intelectuales que algunos denominan 
despectivamente como «cultura chicha», 
suponiéndola como una construcción im
provisada, pero cuya magnitud y comple
jidad en gran medida desconocemos. 

Sin un profundo trabajo de desacrali
zación cultural, los proyectos políticos de 
modernización de nuestra comunidad no 
serán -al igual que en el pasado- sino 
pequeños cambios cosméticos superes
tructurales, en los que -parafraseando a 
Basadre- se cambia una y otra vez el 
Estado pero la Nación sigue igual. Una 
modernización política de nuestra comu
nidad será posible cuando «Todas las 
relaciones estancadas y enmohecidas, con 
su cortejo de creencias y de ideas venera
das durante siglos, queden rotas, las nue
vas se hagan añejas antes de haber podi
do osificarse. Todo lo estamental y 
estancado se esfume, todo lo sagrado sea 
profanado, y los hombres, al fin, se vean 
forzados a considerar serenamente [léa
se, sin fundamentalismos, JCB] sus con
diciones de existencia y sus relaciones 
recíprocas».32 ■ 

deseo 



HISTORIAS SAGRADAS 

Chatterjee arremete contra algunas de las categorías ce11trales de las ciencias políticas en el 
contexto de los países postco/011iales. (Foto de Carla Leví) 

«La noción de igualdad 
no está funcionando» 
CoNY1UAc1óN coN PARTHA Cun■RJH IN IL IEP1 
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Partha Chatterjee (Calcuta, 1947) es uno de los intelectuales más importantes de la 
escena mundial contemporánea. Formado en ciencias políticas, Chatterjee destaca 
por sus trabajos históricos y por sus sólidas reflexiones antropológicas. Ha publi
cado muchos libros sobre la construcción del nacionalismo en la India (Nationalist 
Thought and the Colonial World, 1986; The Nation and its Fragments, 1993), que 
hoy son citados en diversas disciplinas por su originalidad teórica. En uno de sus 
últimos trabajos (The Poli tics of Governed, 2004) arremete contra algunas de las 
categorías centrales de la ciencia política, a las que hace explotar en los contextos 
de países postcoloniales. Su visita al Perú congregó a un gran número de estudian
tes en las universidades de San Marcos y Católica, y en el IEP. Aquí una conversa
ción con él. 

B 
enedict Anderson sostiene que 
el modelo americano y europeo 
de construcción nacional se con
vierte, en el siglo XX, en el para

digma a partir del cual los Estados post
coloniales encaran sus propios procesos 
de construcción nacional. Analizando el 
caso indio, usted sostiene que esto no 
siempre ha sido exactamente así. En 
lugar de construirse sobre las catego
rías universales heredadas de la Revo
lución Francesa, el nacionalismo indio 
se habría construido en una compleja 
«negociación» entre estas categorías uni
versales y las categorías particulares 
generadas por las «políticas de la guber
namentalidad» colonial y postcolonial. 
Podríamos decir que los subalternos ima
ginan la nación de otra manera, y más 
que apelar a universales la construyen 
apelando a la diferencia. ¿Cuál cree us
ted que es la pertinencia de este enfoque 
para los países latinoamericanos? ¿No 
existe la posibilidad de que estemos sus
tituyendo un enfoque que pretendía ser 
universal cuando en realidad era local 
(basado en la experiencia europea), por 
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Esta entrevista fue preparada y hecha por un 
grupo de intelectuales que durante varios meses 
estuvieron reuniéndose en el IEP para discutir la 
pertinencia de la crítica postcolonial en el Perú y 
para leer los hbros de Partha Chatterjee antes de 
su visita a Lima. En el grupo participaron Víctor 
Vich, Eduardo Toche, Cecilia Esparza, Raúl 
Hernández Asensio, Gonzalo Portocarrero, Ma
ría Eugenia Ulfe, Marce! Velásguez, Ramón 
Pajuela, Santiago López Mag uiiia, Roberto Bus
tamante y Rocío Silva Santisteban. 

otro con características similares, basa
do ahora en la experiencia india? 

Partimos de la idea de la existencia de 
tres modelos: el nacionalismo europeo, el 
nacionalismo criollo que da origen a las 
primeras repúblicas nacionales que pro
vienen de movimientos anticoloniales, y 
el nacionalismo «producido» desde el 
Estado. Anderson propone que lo que 
ocurre en Asia y África en el siglo XX es 
una combinación de estos modelos. Lo 
que trata de explicar es que existen «nue
vos» modelos, que no son necesariamen
te «copias» de estos tres modelos. La idea 
central de Anderson es muy potente y 
muy buena. Él observa que el surgimien
to de las naciones está conectado con la 
producción capitalista a partir de la me
diación de la imprenta, las novelas y los 
periódicos masivos. Es a través de estos 
dispositivos que se puede comenzar a 
«imaginar la comunidad». Desde aquí, 
Anderson sostiene que la nación habita 
un tiempo «vacío y homogéneo». Todos 
los ciudadanos comparten las mismas 
experiencias aunque no se conozcan. To
dos los ciudadanos comparten el mismo 
presente. Eso es muy moderno. No hay 
un pasado que determine, y este no es 
visto como un sustrato que contenga a las 
identidades. Yo sostengo que ver así las 
cosas es un simple «ideal», una descrip
ción bastante «utópica» que no da cuenta 
de cómo ha ocurrido efectivamente el 
problema nacional. El tiempo de las na
ciones nunca ha sido homogéneo y tam
poco está vacío. Es un tiempo desigual 
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que se llena con diferentes contenidos. 
Cuando las personas han participado en 
la estera pública nunca lo han hecho p or 
las mismas razones. Yo considero que lo 
social es algo esencialmente heterogéneo. 
Respecto a la comparación entre América 
Latina y las naciones de Asia y África, hay 
d is tinciones y también similitudes. En 
relación al marco o estructura del impe
rio, hay una diferencia histórica en cuan
to a los im.p e rios español y p ortugués. La 
experiencia del imperio español había 
ocurrido mucho tiempo atrás para el 
momento en que América Latina experi
menta el imperialismo inglés, francés y el 
de los Estados Unidos. Esto ocurre en el 
contexto de la globalización impulsada 
por la industria manufacturera, en lugar 
de la extracción de metales. Desde el siglo 
XIX la estructura del imperio era d iferen
te: p roducción capitalista, intercambio y 
circulación de capital, etcétera. Se podría 
argumentar que las naciones de América 
Latina, aunque tenían indepen dencia, 
entraron al sistema global del imperio 
en posición de «dominadas». Es la idea 
del «imperio sin colonias»: los procesos 
de producción ocurren bajo una forma 
de control imperial sin necesidad de co
lonización p olítica de territorios. La otra 
diferencia importante es la cultural. Los 
nacionalismos criollos de América Lati
na no se basaron en la «diferencia cultu
ral» de la élite con respecto a los españo
les. En cambio, en la India, desde el siglo 
XIX los conflictos fundamentales se cen
traron en la d iferencia cultural con los 
europeos. La manera en que el naciona
lismo se produce en Asia y África está 
completam ente implicada en este p ro
blema. Las preguntas culturales sobre la 
identidad surgieron mucho después en 
América Latina . En relación, por ejem
plo, al lugar de la población ind ígena, 
esto ocurrió a fines del siglo XIX y co
mienzos del sig lo XX. La pregunta fue si 
«todos» debían incluirse en la nación y 
hasta qué punto la cultura indígena debía 
tener un lugar en la nación moderna . La 
secuencia cronológica es d iferente. Esto 
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tiene que tener un impacto en la manera 
en que las respuestas que Anderson ofre
ce se convierten en limitan tes p ara enten
der los casos de América Latina y de Asia 
y África. Por otro lado, hay simili tudes 
importantes, en el sentido de que los paí
ses de América Latina son también post
coloniales. El marco - o la estructura del 
imperio- es experimentado por Améri
ca, Asia y África . 

En sus estudios sobre la evolución 
reciente de la sociedad india, usted de
sarrolla el concepto de «sociedad políti
ca» (a contraposición del de sociedad 
civil) para dar cuenta de una nueva for
ma de interpelación recíproca entre Es
tado y sociedad, basada no en categorías 
universales (derechos, ciudadanos, ley) 
sino en la «negociación» cotidiana de 
demandas. El Estado ya no interpela a la 
población de manera homogénea, sino 
que ahora lo hace a partir de «grupos de 
interés» o «casos de excepción». Usted 
ha sostenido en numerosos artículos que 
lejos de fomentar el caos, aquello es 
bueno para las identidades subalternas 
que ahora tienen mayor decisión en las 
formas en las que son gobernadas. A 
partir de este diagnóstico, asumiéndolo, 
una pregunta resulta inevitable: ¿Desde 
la perspectiva de la «sociedad política» 
queda espacio para plantear un proyec
to de gran transformación social capaz 
de superar la fragmentación, los grupos 
de interés y que aspire a la «totalidad»? 
¿O, más bien, debemos esperar que esta 
transformación venga por la acumula
ción de progresos localizados obtenidos 
por cada uno de los grupos de la «socie
dad política» en el curso de sus propias 
luchas particulares? 

Tenemos que esperar para ver qué 
sucede, para ver si la sociedad política se 
convertirá en un lugar para la transfor
mación social de las sociedades. Esto no 
significa que la «sociedad civil» haya des
aparecido, ya que la tendencia es a que 
los miembros de la sociedad política se 
conviertan en ciudadanos. Es parte de un 
proyecto ideal que se encuentra siempre 
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Extra fía fo(o: ¿ De quién son los mocasines?¿ Y los girasoles son de Van Gogh? Se trata del jefe que 
vendió el Africn a los colonos, 1997. Autorretrato de Samuel Fosso, Camerún. 

en construcción. El Estado como garante 
de la legalidad sigue siendo una impor
tante influencia, un modelo para el Esta
do postcolonial. Esta idea influye particu
larmente en las élites. La «sociedad 
política» se percibe como una corrupción, 
algo así como «este no es el Estado que 
queremos, estas personas tienen que con
vertirse en ciudadanos». Es siempre en 
comparación con esta sociedad ideal que 
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pensamos en las excepciones. Lo cierto es 
que los Estados contemporáneos funcio
nan siempre haciendo una diferencia en
tre los «ciudadanos» y las «poblaciones». 
Los ciudadanos pertenecen al ámbito 
teórico y las poblaciones al ámbito polí
tico, que es donde se gobierna. Dicho de 
otra manera, la legitimidad y gobernabi
lidad no ocurren por la participación ciu
dadana sino por la administración de 
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poblaciones a partir de disciplinar a la 
particularidad. Para ser efectiva, la políti
ca tiene que ir a lo particular. La vieja idea 
es que todos los ciudadanos son iguales, 
participan, etcétera y, en ese sentido, son 
homogéneos o «homogeneizados»; pero 
cuando uno piensa en las «poblaciones», 
entonces la política tiene que estar dife
renciada y aparecen los casos de «excep
ción» de grandes poblaciones que se de
dican a actividades supuestamente 
ilegales (el mercado informal, el contra
bando, la apropiación de terrenos, la pi
ratería), con las que el Estado comienza a 
negociar. Lo cierto es que el gobierno 
«negocia» con ellas de una manera muy 
diferente que con la «sociedad civil». Esta 
gente no pertenece a la «sociedad civil» 
porgue no son, en sentido estricto, «ciu
dadanos». Sus reclamos son morales. 
Esta ambivalencia entre lo homogéneo y 
lo h eterogéneo, entre la «sociedad civil» 
y la «sociedad política», continúa. He 
tratado de examinar el hecho de acumu
lar excepciones por tanto tiempo. ¿Se 
está produciend o una idea alternativa a 
la del Estado y sociedad modernos?¿ Qué 
ocurrirá si la práctica de otorgar una 
ciudadanía limitada o derechos diferen
tes a determinados grupos, por ejemplo 
a los inmigrantes, se convierte en un 
patrón y comienza a ser copiado? Esto 
puede implementarse por medio de le
yes federales yde gobiernos locales. Crear 
distinciones específicas de grupos d istin
tos de personas que tienen derechos dife
rentes. Todavía estamos en un proceso 
experimental. Podemos preguntarnos por 
qué estos experimentos son necesarios. 
Lo cierto es que la noción de igualdad no 
está funcionando. Esta puede usarse tam
bién para marginar a las personas, no 
solo para otorgarles derechos. Yo afirmo 
que puede haber muchas maneras de ser 
moderno. No hay un solo modelo de 
modernidad. Hoy ya podemos aceptar 
que no hay una «buena modernidad» 
como único modelo. La política es siem
pre contextual, temporal y depende mu
cho de la coyuntura. 
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En su análisis sobre el surgimiento y 
la consolidación de la «sociedad políti
ca» en la India, constatamos que un ele
mento fundamental es la existencia de 
funcionarios públicos, o de partidos 
políticos, que están incentivados para 
negociar con los grupos de interés a par
tir del aliciente que supone la posibili
dad de alcanzar y mantener el poder 
político. De hecho, la «sociedad políti
ca» vive de la democracia electoral. El 
Estado necesita a estos grupos para man
tener su puesto. Sin embargo, en el caso 
peruano observamos que estos incenti
vos son muy limitados, pues las posibi
lidades reales que un alcalde o un fun
cionario público tiene de reelegirse son 
mínimas por la inexistencia de un siste
ma de partidos y por el absoluto descré
dito en que estos se hayan. ¿Cuál es la 
pertinencia de la «sociedad política» 
cuando nos encontramos con un Estado, 
como el peruano, que por su excesiva 
debilidad casi no tiene alicientes para 
convertirse en un interlocutor impor
tante que permita negociar con él la 
agenda subalterna? 

Una de las características de la socie
dad política essu necesidad de intermedia
rios. La naturaleza de los «mediadores» es 
indeterminada. Pueden ser partidos polí
ticos, pero no necesariamente el proble
ma se reduce a ellos. También están los 
movimientos sociales, los grupos de in
terés, las ONG que representan a los 
subalternos. Estos grupos se organizan 
en torno a demandas específicas, por 
ello es difícil predecir cuál será su situa
ción en los próximos años. Por ejemplo, 
en el caso de Bolivia, ¿podemos decir 
que el movimiento de Evo Morales conti
nuará? Y se trata de un movimiento muy 
distinto a los partidos políticos tradicio
nales. ¿Estos movimientos fragmentarios 
se unificarán? Lo que es cierto es que el 
«desarrollo» de los países postcoloniales 
ha sido muy diferente del de los del cen
tro. Pero hoy observamos que en los cen
tros comienzan a ocurrir hechos simila
res a los de la periferia. Esta es una 
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«Una de /ns cnrncterísticns de In sociedad política es su 11ecesidnd de intermediarios. » 

pregunta abierta, depende de las posibi
lidades o circunstancias políticas. 

Usted ha sostenido que la revigoriza
ción de las demandas «tipo sociedad 
civil», observada en algunas ciudades 
indias a finales de la década de 1990, no 
responde a un aburguesamiento sino a 
una postergación temporal de la «socie
dad política» a medida que las exigen
cias de la globalización promovían nue
vas estrategias urbanas por parte de las 
autoridades. En los últimos años, en el 
Perú hemos asistido al ascenso de algu
nos grupos subalternos urbanos que a 
través del mercado informal y de las 
estrategias «tipo sociedad política» han 
conseguido acumular mucho capital y 
convertirse casi en una clase media.¿ Us
ted cree que ellos «evolucionarán» hacia 
una formulación de demandas al estilo 
de los grupos de la «sociedad civil» clá-
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sica? ¿Existe un grupo equivalente en la 
India que permita inferir un cambio a 
mediano plazo en la economía política y 
en la topografía moral urbana? ¿Por qué 
considera usted que la relación entre 
«sociedad política» y «capital» es mu
cho más importante que la relación en
tre «Estado» y «sociedad civil»? 

Es posible argumentar que la relación 
entre capital y economía informal es un 
cambio importante dentro del capitalismo 
contemporáneo. La evolución histórica de 
la producción capitalista ha incorporado 
la producción precapitalista a la produc
ción en gran escala. La dinámica del capi
tal es incorporar este tipo de producción. 
Muchos de los componentes específicos 
de la mercancía ya no se producen en 
fábricas. En lugares como Bangladesh y 
las Filipinas se producen en los hogares. 
La línea de producción se ha roto. Es el 
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capitalismo en gran escala, que es capaz 
de integrar lo que antes se veía como 
formas precapitalistas de producción. 
Podríamos llamarlo capitalismo en «gran 
escala descentrado». Lo que antes era 
informal y en pequeña escala permanece 
como tal y, sin embargo, es integrado a la 
producción en gran escala. No es necesa
rio trasladar a las personas a las ciudades, 
no es necesario transformarlas en trabaja
dores urbanos industriales. La relación 
entre capital y sociedad política se hace 
más interesante. No aparecerán los sindi
catos tradicionales, sino tendremos orga
nizaciones de sociedad política. La rela
ción entre capital y sociedad p olítica 
puede ser algo nuevo. El capital tendrá 
que diseñar maneras de negociar con la 
sociedad política y encontrará formas de 
negociar con la llamada «informalidad». 
¿Los subalternos se convertirán en bur
gueses? ¿ Conservarán las características 
de asociación comunal? Tenemos el caso 
de una secta islámica sufi en Senegal que 
se dedica al comercio internacional de 
relojes y otras prendas en Europa y en los 
Estados Unidos. En el siglo XIX comer
ciaban maní y en el siglo XX se traslada
ron al negocio de venta al menudeo. Se 
trata de un orden comercial y religioso al 
mismo tiempo. ¿Se están convirtiendo en 
capitalistas burgueses? Sin la organiza
ción de la secta, el negocio sería imposi
ble. Esta puede ser una nueva forma de 
empresa . Existen nuevas formas sociales 
que no son las que Max Weber nos ense
ñó. Se puede argumentar ahora que las 
mujeres están mejor conectadas con la 
producción en gran escala que los hom
bres. El trabajo de las mujeres puede ser 
integrado sin sacarlas de su hogar o de su 
pueblo. El sistema de microcréditos ha 
sido percibido como un avance para las 
mujeres. El modelo exitoso es Banglade
sh. Según las ONG, esto otorga poder a 
las mujeres, pero las consecuencias socia- ✓ 
les de tales proyectos no han sido evalua
das todavía. Ocurrirán cambios sociales, 
pero no podemos predecir que esto mejo
rará la situación de las mujeres. En cuanto 
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a los trabajadores migrantes, los países 
podrían dar algunos pasos para regular 
esta situación. Sugiero plantear la pre
gunta de esta manera: ¿Si hay libertad de 
movimiento de capitales y de mercade
rías, por qué no hay libertad de movi
miento de la fuerza de trabajo? La contra
dicción es clara: se teme legalizar la 
situación de los inmigrantes y, al mismo 
tiemp::>, los industriales y negociantes se 
dan cuenta de que los inmigrantes man
tienen bajos los costos de producción y 
necesitan esta fuerza laboral. Hay inten
tos de regular la situación, por ejemplo 
bajo la figura de los trabajadores invita
dos o trabajadores temporales, y se pro
ducen distintas formas de ciudadanía con 
derechos diferentes. 

Usted ha afirmado que el otro nom
bre de la «Gran Paz» es «Imperio», pero 
también ha sostenido que gracias a ella 
Europa pudo desarrollarse por medio 
del estado de bienestar. ¿Por qué en
tonces deberíamos ser antiimperialis
tas? ¿Por qué no sería bueno extender 
la «Gran Paz» a todo el mundo? ¿Debe
mos entender que nos encontramos ante 
un argumento moral (la negativa a la 
dominación) o ante un argumento en 
clave de economía política (la imposibi
lidad de extender la «Gran Paz» a todo el 
mundo)? 

Hay personas influyentes que han sos
tenido que la «Gran Paz» debe extender
se. Es te es el argumento de Hard t y Negri. 
La vieja noción de soberanía nacional está 
profundamente minada. El imperio no 
tiene un centro, pero ejerce poder sobre el 
Estado-Nación. Es la idea de Macchiavello: 
el imperio es una estructura que mantie
ne la paz; las naciones, por el contrario, se 
pelean entre ellas. No encuentro persua
sivo este argumento. Estados Unidos no 
aceptará ningún tipo de supervisión in
ternacional sobre su nación porque tie
nen un enorme poder militar. No creo 
que en la actualidad la «Gran Paz» se 
pueda extender. Lo que sugiero es encon
trar maneras de limitar el poder de los 
Estados Unidos. ■ 
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El ai,tor de La edad de hierro y Desgracia en abril de 2003. 

J. M. Coetzee: la voz en el 
desierto del tiempo 
PETER ELMORE
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E 
n la poesía de T. S. Eliot aprendió 
el novelista sudafricano J. M. 
Coetzee que la melancolía y la 
perplejidad ante las ruinas de la 

Historia se expresan más poderosamente a 
través de un lenguaje que, a primera vista, 
eluda las efusiones sentimentales. A dife
rencia de la de Eliot, la tierra baldía de 
Coetzee queda en un país periférico y abru
mado por una pesada historia colonial, 
pero también en ella arden los puentes y la 
sabiduría de los viejos mitos suena con 
frecuencia como el monólogo trizado de 
un profeta que hace equilibrio en el filo de 
la sinrazón. La obra de Coetzee asume que 
el mundo y la mente están fuera de quicio: 
las ficciones se nutren de la zozobra y la 
crisis, que el escritor registra con una prosa 
austera y exacta, pero nunca neutra. De 
hecho, el estilo de Coetzee parece la nota
ción objetiva de un estado que afecta tanto 
la experiencia subjetiva como la lógica 
misma de las relaciones sociales. Como 
Kafka, cuyo espectro invoca Esperando a los 
bárbaros, Coetzee entiende que la ficción 
revela más hondamente la realidad con
temporánea cuando menos intenta repro
ducirla; así, por ejemplo, Esperando a los 
bárbaros se aleja de cualquier intención do
cumental y, bajo la forma de una enigmá
tica y violenta alegoría, pone en escena 
--desnudos, perversos-los fantasmas del 
poder y las pesadillas de la civilización. 

En las novelas de Coetzee, el (o, fre
cuentemente, la) protagonista es una per
sona culta, orgullosa de su inteligencia y su 
capacidad de observar el comportamiento 
de los otros. Ejemplar, en ese elenco, es la 
anciana profesora de lenguas clásicas que 
narra La edad de hierro. Sus convicciones son 
contrarias al racismo de la minoría blanca 
y a la doctrina del apartheid, que encuentra 
repelentes e irracionales; en su opinión, las 

Profesor de la Universidad de Colorado, en 
Boulder. Acaba de publicar con Peisa la novela 
El fondo de las aguas. 
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ideas y los valores no deberían contami
narse de pasiones impuras, la vida de la 
mente tendría que imponer su rigor apolí
neo al interés craso y camal. Y, sin embar
go, nada puede impedir que el hedor y el 
horror de una realidad sucia y sórdida, 
pero avasalladoramente viva, se le impon
ga. La catedrática jubilada entabla una ex
traña relación con un vagabundo alcohóli
co que inicialmente parece reducido a un 
estupor afásico: uno recuerda que los grie
gos llamaban bárbaros a quienes no com
prendían su lengua, como si el poder de 
discriminar radicara, justamente, en el uso 
de la palabra. La improbable pareja que 
forman la académica enferma y el mendi
go pestilente evoca los vínculos extremos, 
delirantes, que distinguen al teatro y a la 
ficción narrativa de Samuel Beckett. La 
diferencia estriba en que, usualmente, Coet
zee subraya en sus novelas la dimensión 
política e histórica del deterioro que carco
me a los personajes: el colonialismo y el 
racismo son patologías que enferman a 
todo el cuerpo social y a cada individuo, 
sin excepción. Las dos últimas novelas del 
autor -Elizabeth Coste/lo y Hombre lento-
llegan a sugerir o declarar que esas patolo
gías del poder son, en verdad, síntomas de 
un Mal mayor, que contamina a la idea 
misma de humanidad. 

En Elizabeth Castel/o, la protagonista 
-una escritora que, seca ya la vena de su 
producción novelística, da conferencias 
sobre su obra y sus ideas- no siente sim
patía por el género humano. Dignos de su 
compasión, que expresa de un modo atra
biliario y fanático, son los animales, por 
cuyos derechos aboga y de cuyo extermi
nio abomina. Por otro lado, la narradora de 
La edad de hierro cavila, en un pasaje de su 
relato: «Una mentira: la caridad, caritas, no 
tiene nada que ver con el corazón . ¿Pero 
qué importa si mis sermones se sostienen 
en etimologías falsas? Apenas me escucha 
cuando le hablo. Quizá,a pesar de esos ojos 
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intensos de pájaro, está más embrutecido 
por el alcohol de lo que parece». Las ficcio
nes de Coetzee no son edificantes y no se 
proponen exaltar los buenos sentimientos: 
lo que ven y sienten los personajes no está 
destinado a despertar el cariño del lector, 
sino su incomodidad y su extrañeza. Eso 
no se debe, creo, a un supuesto carácter 
cerebral y frío de la sensibilidad del au
tor. Más bien, lo que uno advierte en 
novelas comoFoe--esa ascética, punzante 
revisión de la historia del autor de Robin
son Crusoe- o La vida y In época de Michael 
K. es que los solitarios experimentan más 
agudamente el horror de la vida organi
zada y de la presencia del prójimo: la 
sociedad humana no existe para prote
ger, sino para_ agredir. «El infierno son los 
otros», escribió famosamente Sartre. Coet
zee no es un existencialista, pero la frase 
de Sartre podría ser el epígrafe de toda su 
obra, en la que no pocas veces se siente el 
aliento ácido de la misantropía. 

¿Cómo puede alguien en su sano jui
cio argumentar que los carnales y las gran
jas, por ejemplo, no son en esencia distin
tos a los campos de concentración? En 
Elízabeth Coste/lo, la protagonista -que 
reaparece en Hombre lento, la última no
vela de Coetzee- sostiene esa tesis, ante 
el rechazo unánime del público que asiste 
a su conferencia. Del público, pero no del 
novelista. Más polémico que José Sara
mago, aunque menos locuaz, el autor 
sudafricano no toma el partido de los 
pobres contra el de los ricos, sino el de las 
otras especies contra el horno sapiens. El 
pecado original del hombre sería el de 
asumir que la Razón es no solo el criterio 
del bien y la verdad, sino el sustento del 
Ser. Se lee en Elizabeth Coste/lo: «Hasta a 
Emmanuel Kant -de quien hubiera es
perado más- le falta coraje en este pun
to. Ni siquiera Kant sigue, en relación a 
los animales, las consecuencias de su in
tuición, según la cual la razón quizá no 
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sea el ser del universo sino, más bien, 
apenas el ser del cerebro humano». Así, la 
soberbia humana no se basaría en la fuer
za bruta, sino en el culto a las operaciones 
del intelecto. «Pienso, luego existo» sería 
una divisa criminal, porque justifica el 
exterminio renovado y sistemático de 
aquellas criaturas que no piensan. «Per
mítanme decirlo abiertamente: nos rodea 
una empresa de degradación, crueldad y 
muerte comparable a cualquier cosa que 
haya hecho el Tercer Reich; es más, que la 
opaca y supera, pues la nuestra es una 
empresa sin fin, auto-regeneradora, que 
trae al mundo de modo incesante a cone
jos, ratas, pollos y vacas con el único 
propósito de matarlos». En el relato, un 
sobreviviente del Holocausto expresa, con 
sobria claridad, su rechazo a las afirmacio
nes de la alter ego y colega del escritor. La 
nuera de Elizabeth Costello, que a diferen
cia de su suegra es una mujer sensata y 
agradable, hace notar también su desapro
bación. Podría uno concluir que Coetzee 
abre un debate en el que, paradójicamente, 
deja mal parada su propia posición. Esa 
aparente contradicción es, en rigor, una 
prueba más de su cabal comprensión de la 
tarea del novelista. Como observó Mijail 
Bajtín en su Problemas de la poética de Dos
toievsky, el espíritu del género novelesco es 
radicalmente dialógico: en el campo de 
fuerzas del relato, las conciencias y los 
discursos se configuran en sus relaciones 
con la palabra de los interlocutores, de 
modo que la posición del autor es solo una 
entre otras. Desde esa perspectiva, no toda 
ficción extensa en prosa es, en el sentido 
estricto, una novela: no lo son, por ejem
plo, esos relatos -monológicos, los lla
ma Bajtín- en los cuales el autor se com
porta como un titiritero que manipula 
mecánicamente los hilos de la trama para 
hacerle propaganda a una doctrina. 

El maestro de Petersburgo es, justamen
te, la novela en la cual Coetzee invoca la 
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presencia de Dostoievsky. El protagonis
ta es el autor de Crimen y castigo, que en el 
año 1869 regresa a la ciudad de sus ficcio
nes a raíz de la muerte violenta de su hijo 
ad optivo, Pavel. En la novela, los temas 
de la autoría y la paternidad se entretejen 
de manera áspera y tortuosa. ¿Cuál es la 
responsabilidad exacta de quien crea 
obras o cría hombres? Padres e hijos es el 
título de la extraordinaria novela que Tur
genev escribió sobre la lucha intergenera
cional en la Rusia de los años sesenta del 
siglo XIX. De hecho, es imposible no adver
tir que el relato de Coetzee es también una 
réplica imaginativa y un homenaje vivo al 
texto de Turgenev, el cual pone en escena 
algunas de las cuestiones que marcarían a 
las décadas del sesenta de dos siglos conse
cutivos. La principal de ellas, se diría, es la 
cuestión de la autoridad, que atraviesa 
como un hilo conductor toda la obra del 
novelista sudafricano. 

El Dostoievsky de Coetzee vive y siente 
en una condición febril, extrema, que se 
asemeja a la de algunos de sus personajes. 
Como Raskolnikov, el memorable prota
gonista de Crimen y castigo, recorre una 
urbe que es, al mismo tiempo, un paisaje 
social y un teatro de la siquis. En vez de 
escribir una biografía novelada de Dos
toievsky, Coetzee construye una ficción 
sobre los vínculos --complejos y estre
chos- entre la vida y el arte; en ella, la 
autoría y la paternidad, a las que anuda el 
ser formas de la transmisión hereditaria, 
aparecen problematizadas a través de una 
relación que dista de ser idílica. El hijo noes 
el espejo ni el sucesor natural del padre (y 
que esto sea así lo subraya el hecho de que 
se trate de un padre adoptivo). Más bien, 
en el orden de las generaciones se vive una 
querella, así como entre el autor y su obra 
se libra una pugna agotadora y tensa. El 
maestro epiléptico y atormentado, fabula
dor de mundos en los cuales las pulsiones 
se imponen sobre los hábitos de la razón, es 
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menos una proyección espectral de Coet
zee que un par de este: un compatriota en 
la república de las letras, que ciertamente 
no es una mera máscara del novelista su
dafricano. El estilo de la novela refleja con 
valentía esa opción, pues El maestro de Pe
tersburgo no es un pastiche de la escritura 
turbulenta y nerviosamente desigual de 
Dostoievsky. Uno reconoce, por el contra
rio, la entonación casi impasible de un 
narrador que detalla en forma minuciosa 
los matices intelectuales y afectivos de sus 
personajes. Significativamente, en uno de 
los pasajes cruciales de El maestro de Peters
burgo, el foco de la representación se con
centra en cómo lee Dostoievsky el diario de 
Pavel. «¿A quién estaban dirigidas estas 
páginas maliciosas? ¿Las destinó Pavel a la 
mirada de su padre y después murió para 
que sus acusaciones quedaran sin réplica? 
¡No, por supuesto que no! ¡Qué locura 
pensar eso! Más bien como la mujer que le 
escribe a un amante con el fantasma coti
diano del marido leyendo sobre su hom
bro. Doble cada palabra: a uno, la pasión y 
la promesa de la entrega; al otro, una de
manda, un reproche. Escritura dividida, 
de un corazón dividido». Nadie es uno, no 
hay otro que no se desdoble: en el terreno 
del discurso, la unidad ilusoria del sujeto 
se disuelve y la radical escisión de lo huma
no aflora y prolifera. 

Para conocerse es preciso tocar fondo. 
Por eso, en las ficciones de Coetzee suele 
ocurrir que el protagonista descubra su 
verdad más íntima a través de la humilla
ción o el dolor físico. Es lo que le sucede al 
profesor universitario de Desgracia, cuya 
caída comienza cuando pierde su puesto 
académico, que podría haber conservado 
si no hubiera afirmado con terca arrogan
cia que no hizo nada malo al imponerle sus 
deseos a una joven estudiante. El Magistra
do de Esperando a los bárbaros no solo 
pierde su investidura, sino hasta su d ig
nidad, bajo el régimen implacable de los 
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Se le considera 1111 «escritor parn escritores». El creador de un excéntrico alter ego en la figura de 
Elizabeth Coste/lo, tiende una mirada al pasado colonial de África del Sur. 
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defensores del Orden: «Un día se abre 
bruscamente la puerta y al salir me encuen
tro no con dos hombres, sino con un pelo
tón en posición de firmes. "Esto", dice 
Mandel, y me extiende un mandil de mu
jer, tricolor." Anda, póntelo"». Reducido a 
la abyección y el ridículo, despojado de sus 
atributos y atribuciones, el Magistrado in
tuye, oscuramente, que seguir vivo es ya 
una victoria. Como Spinoza, no pocos per
sonajes de Coetzee sienten que el secreto 
de existir consiste en, a pesar de todo, 
persistir. Envejecida y abandonada, pero 
sometida al asedio de unas voces místicas 
que le hablan en un castellano improbable, 
la narradora de En el corazón del país dice: 
«Por lo que me toca, declaro no tener el 
menor deseo de ser el centro del mundo, lo 
únicoquequieroeshabitarenéldelmismo 
modo que la bestia más simple. Con me
nos, con mucho menos que todo me con
formaría: para comenzar, con una vida sin 
la mediación de las palabras: con experi
mentar y conocer estas piedras, estos ar
bustos, este cielo sin ningún cuestiona
miento; y con un retomo tranquilo al polvo. 
Sin duda, no es mucho pedir». La concien
cia es un ácido que roe y desgasta; el orgu
llo, una de las formas más insidiosas de la 
voluntad de poder. Para uno de los nove
listas contemporáneos más inteligentes y 
reflexivos, la condición ideal no es ni si
quiera la del buen salvaje: el estado edéni
co es el animal. Eso me hace recordar un 
pasaje de «El Sur», de Borges, autor sobre 
el cual Coetzee ha escrito un perspicaz 
~nsayoen Costas extrañas. En la línea donde 
empieza el mítico Sur de la imaginación y 
la nostalgia, Juan Dahlman -ese bibliote
cario tímido, erudito y fantasioso, como su 
mismo creador- le hace cariño a un «enor
me gato que se dejaba acariciar por la 
gente, como una divinidad desdeñosa». 
Dahlman, que va a encontrar su destino, 
piensa «mientras alisaba el negro pelaje, 
que aquel contacto era ilusorio y que esta-
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ban separados como por un cristal, porque 
el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, 
y el mágico animal, en la actualidad, en la 
eternidad del instante». 

Las historias -y, sin duda, la Histo
ria-ocurren en el orden de la sucesión: el 
pasado y el futuro pesan en el presente, 
siempre fugitivo. La conciencia de la tem
poralidad nos separa de los animales, pero 
esa ventaja bien puede parecer una conde
na. Así, saber que el tiempo transcurre y 
nos trabaja implica asumir, para decirlo 
con el verso de Quevedo, que somos «pre
sentes sucesiones de difuntos»: Cronos es 
un dios melancólico. La memoria, por lo 
demás, nos revela el deterioro de nuestros 
cuerpos y la fragilidad de nuestras faculta
des; nos hiere, además, con la nostalgia. De 
esas certidumbres se nutre la escritura de 
Coetzee. Incluso el protagonista de La vida 
y la época de Michael K., ese jardinero de 
alma pueril e inteligencia primaria, vuelve 
al lugar donde sabe que ya no está su 
madre: ni siquiera él, al que otros conside
ran infrahumano, vive y siente en el reino 
de lo inmediato. 

Salvo W. G. Sebald -cuya obra renue
va, con sutil tenacidad, el duelo por las 
víctimas de la Historia-, no hay ningún 
escritorcontemporáneoqueestéa la par de 
J. M. Coetzeeen el registro imaginativo del 
drama de la temporalidad. Decía Octavio 
Paz, en Los hijos del limo, que el tiempo y sus 
cambios constituyen el principio funda
mental de lo moderno. El juicio no solo es 
exacto, sino que ilumina el paradójico sen
tido de la obra del autor sudafricano: a 
través de la novela, que es un género naci
do con la modernidad temprana, Coetzee 
declara el deseo de trascender el flujo de la 
memoria y las exigencias del devenir. En el 
bestiario privado de Coetzee no debe figu
rar solo el búho de Minerva, que eleva su 
vuelo al atardecer, sino -se diría- tam
bién el gato negro que en un café bonaeren
se admiró un lector convaleciente. ■ 
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De Bry retoma y reproduce la ilustración en que se ve a los indios vertiendo oro derretido en In boca 
de los españoles para apagar su sed de riquezas. 

El trabajo de la esperanza 
en la narrativa de Coetzee 
GONZALO PORTOCARRERO • 
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HISTORIAS SAGRADAS 

E 
n su Ética, Baruch Spinoza define 
la esperanza como un «afecto in
constante». Es la expectativa de 
que algo bueno va a pasar que 

está acompañada, sin embargo, por el te
mor de que esa inminencia finalmente no 
se realice. En realidad, la esperanza es una 
disposición a enfrentar la contrariedad 
apostando a que esta es pasajera y que 
pronto regresará la vida. Se trata de «anti
cipar lo bonito», aun en medio de la triste
za, el desamor y la frustración. La esperan
za supone que el sufrimiento es pasajero, 
intuye un más allá que comienza a 
(pre)sentirse. El «trabajo de la esperanza» 
consiste entonces en relativizar la tristeza, 
en hacerla soportable, en imaginar tma si
tuación distinta. De walquier forma, se tra
ta, primero, de evitar la complacencia en el 
dolor que lleva a renunciar a la alegría. 

En el mundo contemporáneo la deses
peranza es la reconciliación con lo poco, 
la no-anticipación de lo bonito. Según 
Julia Kristeva, los hombres y mujeres de 
hoy oscilamos entre una tristeza vaga, 
que surge del duelo por un sentido perdi
do, y, por otro lado, la ensoñación a la que 
nos induce la industria del entretenimien
to. Cuando no hay un «más allá» de la 
insatisfacción estamos en la etapa del «fin 
de la historia» y «la muerte de Dios». La 
generalización de este ánimo puede fe
charse en torno a la caída del muro de 
Berlín. Desde entonces parece que no hay 
nada que aguardar. Por Jo tanto, estamos 
desarmados frente a la persistencia de un 
sufrimiento que resulta inexplicable pues 
se supone que todo debe ser alegre y feliz. 

· Profesor principal de la PUCP. 
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Si es cierto, como sostiene Wilhem 
Dilthey, que el arte es el órgano de explo
ración de la vida, entonces habrá que 
recurrir a los artistas para identificar las 
voces de la esperanza . Los profetas de la 
época del vacío. ¿Qué puede esperar el 
hombre contemporáneo? ¿Qué sentidos 
pueden hacer valiosa su vida? ¿Cómo 
trascender el horizonte del goce inmedia
to y evasivo? La literatura es una rebelión 
afirmadora de nuevos sentidos. Es el des
cubrimiento imaginativo de esas virtua
lidades que nos rodean pero que no se 
dejan ver. Sería necesario hacer un canon 
de esas voces de la esperanza. En todo 
caso una de ellas es, sin duda, el autor 
sudafricano J. M. Coetzee. 

En este ensayo me propongo presen
tar solo una de sus novelas, La edad del 
hierro, pues la considero como emblemá
tica de ese «trabajo de la esperanza» que 
nos puede aún sacudir de esa mezcla de 
banalidad y evasión que caracteriza la 
vida cotidiana. Dice Mijail Bajtín que la 
novela es la forma de enunciación más 
compleja debido a que potencialmente 
incluye a todos los géneros discursivos. 
En el caso de La edad de hierro se simula un 
diario personal que es a la vez una carta a 
la hija ausente. El lugar de enunciación, la 
voz del narrador corresponde a la señora 
Curren, una anciana que padece un cán
cer terminal. 

Paradójicamente, la narración puede 
inscribirse en el género de «novelas de 
aprendizaje», en tanto el hecho central es 
el crecimiento del protagonista, su apren
dizaje de la vida en su condición mori
bunda. La señora Curren transita desde 
una posición de complicidad pasiva con 
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el apartheid, que internamente la culpabi
liza, a otra posición marcada por el des
cubrimiento de lo que se había esforzado 
por ignorar y la rebeldía consiguiente. Se 
trata, pues, de una lucha por la lucidez y 
la dignidad, por el intento de permanecer 
como un sujeto en vez de abandonarse a 
la condición de cómplice de una sociedad 
que niega los valores sobre los que se 
pretende fundamentar. El rechazo a la 
injusticia de su mundo es también el ne
garse a ser lo que la institución hospitala
ria dictamina para gente en su situación; 
es decir, un cadáver en ciernes, un objeto 
a ser manipulado según protocolos que 
ignoran su humanidad. Ahora bien, para 
ser sujeto es necesario ser reconocido 
como tal por algún otro relevante. Ser 
deseado. En un inicio, las expectativas de 
la protagonista están puestas en su hija 
ausente, la consuela la expectativa de un 
reconocimiento póstumo. En este sentido 
la escritura de un diario, que es también 
una carta, es su manera de luchar por la 
integridad, por dar un significado a lo 
que le acontece. A medida que este im
pulso a la coherencia la compromete cada 
vez más, la hija deja de ser su interlocutor, 
la persona cuyo reconocimiento la pueda 
instituir como sujeto. En efecto, en el pro
ceso de autoesclarecimiento desencade
nado por la escritura, la protagonista se 
da cuenta de que ha sido abandonada por 
su hija, que ella es solo atenta, pero nada 
más. Este descubrimiento se ve facilitado 
por la paulatina cristalización de la rela
ción con Verkuil, un negro borracho y 
náufrago que vive en la calle sin esperar 
nada de la vida. 

La novela discurre en tres registros: el 
mundo interior de la protagonista, su en
torno inmediato y la Sudáfrica de las lu
chas finales contra el apartheid. Sin querer 
queriendo, sin desearlo, pero forzada por 
su misma lucha por la dignidad, la señora 
Curren va tomando conciencia del horror 
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sobre el cual está construida su vida coti
d iana, confortable antes de su enferme
dad. Entonces, tratando de hacer lo que 
debe, sale de su gueto para descubrir un 
mundo de «hierro», donde no hay piedad 
y donde el exterminio del otro parece ser 
para muchos la única perspectiva de paz. 

El lugar de enunciación, el personaje, 
desde el cual Coetzee ve su sociedad: una 
anciana totalmente sola, profesora uni
versitaria jubilada, le permite una gran 
lucidez. La protagonista comprende de
masiado bien todo lo que ocurre, pero no 
por ello deja de sentir indignación y rebe
larse. Piensa que vive una sociedad fun
dada en un crimen que todo el tiempo es 
perpetuado: la dominación violenta so
bre los negros. Fantasea con que esa si
tuación de injusticia es la causa del cáncer 
que está terminando con sus días. La 
muerte prematura que la acecha es la 
penitencia que tiene que hacer por sus 
pecados. No obstante, ella quiere trascen
der, transformando la culpa en responsa
bilidad. Por lo tanto, trata de reparar las 
injusticias que la rodean. Ella piensa que 
a los ojos de los blancos, sobre todo los 
policías, debe aparecer como una vieja 
loca, liberal y samaritana que está total
mente fuera de la realidad. A los ojos de 
los negros rebeldes ella no existe, es una 
anomalía que, como no debería ser, pue
de ser invisibilizada. 

Sudáfrica está en llamas, es la «edad de 
hierro». Los actores más visibles de la épo
ca son el policía de origen afrikáner, arro
gante y asesino, y, por otro lado, el joven 
negro que fundamenta su identidad en la 
resistencia fanática, casi suicida, a la opre
sión blanca. Personajes que se engendran 
mutuamente. La señora Curren está con
tra ambos. A los primeros les reprocha su 
brutalidad; ellos son la causa del incen
dio. A los segundos les echa en cara su 
fanatismo, en el cual, el medio, la violen
cia, se convierte en un fin en sí mismo. Su 
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Coetzee es huraño y retraído. En la foto, de autor desco110cido, está más joven. 

aparente camaradería es en realidad un 
cu 1 to a la muerte. A un que la señora Curren 
comprenda a ambos sujetos, se siente más 
comprometida con los segundos, pues ellos 
son los débiles, los que padecen sed de 
justicia. Esta lucidez le da intensidad a su 
vida, la humaniza. 

J ohn es el arquetipo del joven de hierro. 
Vive para luchar. Detesta a los negros ma
yores que se hunden en una resignación 
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gracias a la embriaguez. Ese es el mundo 
de los abuelos serviles, mundo que él abo
rrece y por el que no siente sino vergüenza. 
Sus padres lo han dejado ser, hasta han 
estimulado su rebeldía, pero sin participar 
en ella. Para John la señora Curren es un 
contrasentido, rompe sus esquemas. No la 
puede aceptar. No obstante, llega a confiar 
en ella porque no tiene otra oportunidad. 
Por su parte, la señora Curren no siente 
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afecto por John. Si lo ayuda es porque 
piensa que él es también «hijo de una ma
dre», un niño, un prójimo al que no puede 
fallar si quiere ser íntegra consigo misma. 
No es el amor sino la responsabilidad con 

novela. En un inicio confía en él porque 
no tiene más alternativa y también por
que tiene la esperanza de que siendo un 
prójimo él pueda corresponder a su con
fianza. La relación es difícil: Verkuil apesta 

Coctz.ee co11 la rei11a Isabel II de I11g laterra co11 ocasión de recibir, el año 2000, el Premio de 
Escritores de la Commomvea/t/1. 

la ley lo que la impulsa a protegerlo. Lo 
hace en contra de sus inclinaciones más 
personales que la llevan a rechazar al mu
chacho. Tiene que vencerse a sí misma 
para ser humana. 

La relación con Verkuil va convirtién
dose en el centro de gravitación de la 
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a alcohol, es mugroso, tiene las uñas lar
gas y llenas de tierra. Vive alcoholizado. 
Pero su persistencia en la apuesta hace 
que Verkuil responda. Entonces, deja su 
lejanía y desinterés y va acercándose. En 
ningún momento se trata de una pro
puesta posesiva . La señora Curren sabe 
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que nunca podrá cambiarlo. Respeta una 
alteridad por la que en un inicio siente 
más asco que proximidad. El momento 
decisivo en el que se cristaliza una rela-

ción intersubjetiva es cuando la señora 
Curren, huyendo de su casa tomada por 
la policía, va a refugiarse en la covacha 

bajo el puente donde vive Verkuil. Enton
ces, sus cuerpos se abrazan en un lazo de 
ternura. Finalmente, en la etapa terminal 
de su enfermedad, la protagonista com
parte su lecho con el vagabundo. De pron
to el asco desaparece y la intimidad acon
tece como por encanto. 

La lucha por la dignidad es el intento 
de preservar la inocencia, de no hacerse 
cómplice de la injusticia. Esta lucha abre 
un camino de esperanza, de un encuentro 
con el otro que le permita seguir siendo 
sujeto. Se trata de un intento por verse a sí 
misma con amor, de sentirse atractiva 
para sí y para los otros. En contraste, 
dejarse llevar por la complicidad equiva
le a una cerrazón desesperanzada que la 
lleva a una condición de objeto y a una 
muerte anticipada. 

La edad de hierro es una novela chamá
nica, llamada a ser parte de la lucha por 
cerrar las h ondas heridas de la sociedad 
sudafricana a través de imaginar una re
lación de intimidad y confianza entre 
individuos que pertenecen a grupos que 
se enfrentan y desgarran. El autorplantea 
una relación franca y sin trastiendas, un 
encuentro difícil de humanidades muy 
distintas donde, sin embargo, en el reco
nocimiento mutuo ambos se enriquecen. 
En La edad de hierro germina, pese a todo, 
una nueva socialidad en la que la diferen
cia deje de ser jerarquía y dominación. La 
señora Curren y Verkuil renuevan nues
tra fe en la capacidad de hacer vínculos 
de los seres humanos, por más grandes 
que sean sus distancias. La salvación es 
siempre de a dos y puede ser conseguida 
sobre la base de la fe y la confianza. Si el 
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asco separa, la necesidad aproxima. En 
última instancia, la afinidad entre sus 
humanidades termina por disolver las 
construcciones que los alejan. 

La edad de hierro puede compararse con 
el Informe final de la Comisión de la Ver
dad y Reconciliación (CVR). Se trata de 
construcciones discursivas que preten
den explicar una situación de conflicto a 
la par que proponer un futuro que no 
repita el pasado. No obstante, La edad de 
hierro se funda en imágenes verbales que 
sintetizan una realidad muy compleja. 
Mientras tanto, el Informe final de la CVR 
es pormenorizado y analítico. Por otro 
lado, en La edad de hierro la reconciliación 
tiene «rostro»: es la imagen de Curren y 
Verkuil compartiendo el mismo lecho. 
En contraste, en la CVR la reconciliación 
es un conjunto de recomendaciones y 
políticas que no llegan a sugerir, plástica
mente, lo que podría ser un nuevo pacto 
social. Por último, está el tema de la acce
sibilidad o legibilidad. Es probable que la 
mayoría de los habitantes de Sudáfrica 
puedan leer la novela sin rechazo, identifi
cándose con ella, sintiéndose orgullosos de 
su justicia y lucidez, de su capacidad de 
anunciar un futuro posible que despierta 
amplias simpatías. El Informe final de la 
CVR, en cambio, está, hasta el momento, 
restringido a ser lectura de especialistas. 
Quizá la diferencia entre Sudáfrica y el 
Perú esté en que mientras en Sudáfrica se 
planteó la alternativa de integración o gue
rra civil, en el Perú es aún posible la exclu
sión sin una catástrofe total. De cualquier 
forma, que yo sepa, no hay en la literatura 
peruana una imagen de relación íntima 
entre personas radicalmente diferentes. 
En nuestro país los grupos sociales son 
endogámicos, de manera que las relacio
nes entre individuos de distintos grupos 
tienden a ser instrumentales y utilitarias, 
flotando encima de ellas la desconfianza, el 
desprecio y el resentimiento. ■ 
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El confuso nacionalismo de Hunrnln y /ns grandes masas de electores que hicieron suyo este discurso 
autoritario hacen pensar en /ns grietas que deja In globnliznción en estas tierras y en los grandes 
sectores excluidos del mercado. 
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HISTORIAS SAGRADAS 

Nacionalismo made in 
Occidente 
EDUARDO TocH■• 

¡QUÉ ME MIRA, CADETE! 

El deslumbramiento ante el advenedizo 
volvió a manifestarse en estas eleccio
nes. Sobre todo en una parte de lo que 
antaño fue una izquierda que mostró 
problemas pero también posibilidades y 
ahora no es más que escombros patéti
cos de ese pasado. 

Es curioso, pero esa ex izquierda pare
ciera que aumentó su fascinación por el 
desconocido en la medida en que acre
centó su desestructuración. Se trepó al 
carro fujimorista para ser desalojada de 
inmediato y sin contemplaciones. Luego, 
parte de ella reapareció en el toledismo. 

Con el humalismo hubo hasta tres ver
tientes. Una que estuvo desde el inicio de 
la aventura electoral, encandilada tal vez 
por la abundante adjetivación antisiste
ma de «Ollanta», la publicación en torno 
a la cual se construyeron leyendas tropi
cales que hablaban de inmensos ejércitos 
de reservistas repartiéndola por todos los 
rincones del Perú. Para darle un cliché, 
sería aquella izquierda que soñó con ra
dicalismos en el pasado. 

Otra, la que apareció con rostro tecnó
crata, fue comprometiéndose paulatina
mente. Debía otorgarle coherencia al hu
malismo y fue alimentándose de altos 

• Investigador de de■co. 
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funcionarios que aún ejercían sus cargos, 
muchos de ellos promovidos por el go
bierno toledista. Allí mismo, aparecieron 
como voceros fantasmales figuras que la 
ocasión les pintó la oportunidad para un 
segundo debut. Puede parecer coinciden
cia, pero más de un elemento sugiere una 
analogía entre ellos y los «moderados» 
de la otrora IU. 

Una última vertiente habría decidido 
marcar distancias, pero disipó las dudas 
iniciales que le provocó el humalismo 
apenas culminada la primera vuelta elec
toral, convencida de que allí tenían al 
líder tan buscado y nunca encontrado. 
¿No eran los mismos que también duda
ban en la década de 1980? 

Entonces, no deja de ser una curiosi
dad peruana que, luego de ser derrotado 
en la segunda vuelta, Humala anunciara 
su voluntad de organizar una vigorosa 
oposición a través de un Frente Naciona
lista Popular Democrático que llamaba a 
integrarse a «las fuerzas de izquierda». 
Aparecieron siglas y nombres que, uno, 
ya estaban transitando en cierto modo en 
el trazo que marcó la campaña electoral 
del humalismo; y, dos, habían devenido 
altamente funcionales para una derecha 
que aprendió-y bien- las técnicas para 
gobernar mediante la generalización del 
miedo. 
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En efecto, la habilidad política de 
Ollanta quedó por enésima vez en cues
tión con el referido llamado y, como ha 
sido habitual en él, sus intentos de rectifi
cación solo han servido para confirmar 
esta sospecha. El fuego graneado de los 
voceros de la derecha obligó a Hu mala a 
repetir al pie de la letra lo que hace más de 
un año propusiera Alan García como es
trategia política. El nacionalista -imagi
nando ser una nueva versión de Izquier
da Unida- dijo que se había referido a 
las organizaciones sociales y no a los par
tidos políticos, como también h abía plan
teado el aprista cuando habló de un Fren
te Social. 

En suma, ahora corremos el peligro de 
que una firme y clara oposición de iz
quierda quede nuevamente como asig
natura pendiente en la política peruana. 
El ex militar nacionalista no parece dar 
fuego para ser catalogado como la nueva 
promesa de la política peruana y, mucho 
menos, si sigue suponiendo que podrá 
subsistir rodeado de muertos vivientes. 

Sin embargo, también es cierto que su 
intervención electoral ha revelado mu
chas cosas importantes. Desde luego, no 
nos referimos a las enormes fisuras que 
muestra el país ni a los patrones de cre
ciente desigualdad que a partir de la geo
grafía de los resultados han argumenta
do quienes a toda costa insisten en el 
renacimiento de la izquierda bajo el lide
razgo de Humala. Esto es algo tan falaz 
que si lo aceptamos terminaremos seña
lando al Banco Mundial y al PNUD como 
los grandes ideólogos de las expresiones 
de resistencia contemporáneas. 

En esa línea, podríamos argumentar 
que Humala es el resultado de la insufi
ciente expansión del mercado. Es decir, el 
problema no está en el modelo neoliberal 
sino en su defectuosa aplicación, y resta
ría, bajo una óptica funcionalista, corre
gir estas distorsiones para que las «ano
malías» de la economía no se reproduzcan 
en la política. 
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Pero hay un elemento importante que 
en los vaivenes de la campaña humalista 
no se perfiló con claridad, aunque resultó 
tener interesantes potencialidades movi

lizadoras. El nacionalismo esgrimido por 
Ollanta Hu mala no ha tenido la precisión 
que la ocasión ameri taba, pero sí la virtud 
de dirigir las miradas a las vanas prome
sas que adujo la globalización de la de
mocracia representativa y la economía de 
mercado. 

AMA A TU PAÍS COMO A TI MISMO 

Pero ¿cuál es el nacionalismo que pueden 
estar suponiendo los que de una u otra 
manera siguieron el llamado del hurna
lismo? En términos generales, este fenó
meno no es algo particular del Perú. Tam
poco novedoso ni original entre nosotros. 

Luego de finalizar la Segunda Guerra 
Mundial eran pocos los que seguían plan
teando el nacionalismo corno un tema de 
interés académico. Por supuesto no esta
ba totalmente olvidado, pues las luchas 
anticoloniales mantenían el tema en la 
agenda, pero, sin duda, había perdido la 
importancia que tuvo en Europa entre 
fines del siglo XIX e inicios del XX. 

Fue Ernest Renan quien colocó los fun
damentos con los que sería entendida la 
nación bajo criterios «modernistas». De
jando de lado el primordialismo, levanta
do básicamente por la tradición alemana, 
señaló que una nación era «una gran so
lidaridad» construida permanentemente 
mediante «un plebiscito de todos los días». 

A p¡irtir de esta fórmula, en gran me
dida heredera de las nociones de pueblo 
y ciudadanía gestadas con la Revolución 
Francesa, se asumió que la nación era un 
pacto constantemente reforzado por una 
historia oficial, ritos y leyendas capaces 
de solidificar una comunidad. 

En 1960, Elie Kedourie impuso los tér
minos contemporáneos del debate. Ini
ciador de la que luego sería llamada ten
dencia de la London School of Economic 

deseo 



and Political Science (LSE), Kedourie fue 
el primero en establecer la artificialidad 
de la nación, en un intento más sofistica
do de lo que un siglo antes había expuesto 
Renan. 

que afinará los conceptos que había ex
puesto previamente. 

Sobre esta base, una pléyade de auto
res plantearon sus aportes impulsados 
por la necesidad de comprender dos pro-

¿Nacio11alismo o afirmación de lo nacional? ¿Se puede estar globalizado y vestir con plumas? Los 
11acionalismos propagados en Latinoamérica, además de ser una moda copiada de Europa, se convirtie
ron en eficaces armas para hacer perdurar el co/011ialismo en In región. (Foto de Rogerio Reis) 

Pero será Ernest Gellner el que dará 
las pautas definitivas al modelo de com
prensión. En 1964 publicó Thought and 
Change, obra considerada como la pri
mera y única teoría sobre las naciones y 
el nacionalismo. Posteriormente, en 1983, 
publicará Nations and Nationalism, en el 
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cesas fundamentales que se estaban esce
nificando en el mundo contemporáneo: 
el colapso del bloque socialista y la globa
lización unipolar que sobrevino al ago
tarse el periodo de la guerra fría. 

Entre ellos, destacaron los marxistas 
Benedict Anderson y Eric Hobsbawm. El 
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primero quebró de manera firme el euro
centrismo que había caracterizado los aná
lisis sobre la formación de las naciones y 
los nacionalismos. El segundo precisó que 
ambos fenómenos son intrínsecos a una 
fase del capitalismo -la que él mismo 
denominó en uno de sus trabajos «la era 
del imperio»-y, por lo mismo, dado que 
a fines del siglo XX estábamos presen
ciando la aparición de una nueva fase de 
esta forma de producción, lo lógico era 
que en el futuro próximo debían decaer 
dejando sus virulencias en el pasado. 

Todo esto fue respondido por quien 
podría ser señalado como un nuevo ex
ponente de los estudios del LSE. Nos refe
rimos a Anthony D. Smith. Para Smith, al 
modelo de Gellner le faltó la corrobora
ción del dato histórico y a las propuestas 
de Anderson y Hobsbawm mayor sus
tento teórico. 

Si para los tres últimos los nacionalis
mos antecedieron a las naciones, en tanto 
estábamos ante «invenciones» que debían 
formar comunidades imaginarias, para 
Smith las naciones no eran entelequias 
sino objetos reales que trascendían el mar
co cronológico del capitalismo pero que, 
llegada esta fase, debían ser redescubier
tas, reinterpretadas y formar parte de los 
proyectos formulados desde la sociedad. 

Una versión radical contra los plan
teamientos «modernistas» fue la expues
ta por Adrian Hastings, un medievalista 
inglés para quien los autores anteriores 
habían limitado en exceso su ámbito de 
estudio -las sociedades industriales
y, por ello, no habían podido dar cuenta 
de la existencia de naciones y la propaga
ción de nacionalismos en Europa por lo 
menos desde el siglo XVI, cuando la in
vención de la imprenta había producido 
una expansión de la lectura de la Biblia, el 
primer gran texto que estableció las pau
tas de lo que debía ser una comunidad. 

Este debate, en el que habría que incluir 
a los exponentes de los estudios subalter
nos y postcoloniales como Guha, Spivak, 
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Chatterjee y otros, se llevó a cabo durante 
una situación de transformaciones crucia
les. En primer lugar, en una serie de luga
res donde se habían implantado regíme
nes socialistas el criterio nacional seguía 
imperando a pesar de que en el papel se 
suponía que este debía desaparecer. Más 
aún, luego de revelarse los horrores come
tidos por los Khmer Rouge en Kampuchea 
no cabían dudas, para investigadores como 
Tom Nairn, de que la formación de un 
nacionalismo perverso, fundamentado por 
elementos provenientes del pasado, estu
vo en la base del genocidio. 

Por otro lado, el derrumbe del bloque 
soviético supuso un momento propicio 
para el reverdecimiento de una democra
cia que ya aparecía exhausta en Occiden
te. En efecto, la caída de regímenes totali
tarios que habían impuesto duramente 
sus criterios sobre la sociedad abría ahora 
el paso al fortalecimiento de aquella y a la 
creación de un ambiente en el que sus 
tensiones con el Estado se resolvieran 
consensualmente. 

En lugar de ello, brotaron nacionalis
mos cada vez más específicos, agresivos 
y sorprendentes, al compás de la evapo
ración de las promesas que hicieron las 
multilaterales y la rápida caída del opti
mismo que había generado el fin de la 
historia preconizado por Fukuyama. 

Otro espacio importante que condicio
nó el dinamismo de los estudios sobre las 
naciones y el nacionalismo es el mundo 
musulmán. Para Bernard Lewis, lo que 
viene ocurriendo allí no es sino el resulta
do de los procesos de colonización y las 
defectuosas descolonizaciones que esos 
países experimentaron. Sin embargo, todo 
parece indicar que esta propuesta adole
ce de generalización, como en su oportu
nidad indicó Clifford Geertz, invitando 
más bien a preguntarse por qué el isla
mismo puede mostrar rostros tan diver
sos en los países en que tiene influencia. 

En todo caso, lo que viene quedando 
claro es que el islamismo y la manera 
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como legitima a sus líderes, así como la 
capacidad que les otorga para la in
terpretación de los textos sagrados, ha 
resaltado la importancia que tiene la re
ligión en la composición de los movi
mientos de resistencia que se desarrollan 
actualmente. 

dejaron rápidamente de lado su opti
mismo inaugural y entre tropiezos con
figuraron un escenario en el que los 
malestares ante los modelos impuestos 
fueron legitimándose hasta generar mo
vimientos con contenidos autónomos y 
alternativos. 

La China de hoy puede ser a la vez nacionalista, comunista, globalizada y posmodema. Negocios 
son negocios. E11 /ajoto, jóvenes chinas e,¡ escuela militar, 1938. (Foto de Robert Capa) 

En cierto modo, en América Latina 
también se ven resultados inesperados 
luego de los intentos de universaliza
ción de la economía de mercado y la 
democracia representativa . Las transicio
nes de las dictaduras a las democracias 
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RECHAZAR EL NACIONALISMO, 

POR FORÁNEO 

Inventar naciones tiene sus bemoles. En 
1932, Borges ponía reparos a la propen
sión de algunos escritores a elaborar un 
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habla artificial que imaginaban propia 
del pueblo argentino. Esa moda, decía en 
Discusión, era impuesta desde el extranje
ro y había que tener cuidado. 

Los nacionalismos políticos propaga
dos en Latinoamérica durante el siglo XX 
tuvieron este mismo defecto. No solo fue
ron una moda que trataba de imitar a 
Europa sino que, paradójicamente, se 
convirtieron en eficaces herramientas para 
hacer perdurar el colonialismo en nues
tros países. 

A la positivista idea de progreso le 
sucedió la de desarrollo y, en ambos casos, 
estuvimos ante plantillas que asumieron 
el desenganche de los beneficios de la 
modernidad de una mayoría de la pobla
ción. Esto puede parecer inocuo y hasta 
plausible si dejamos de tomar en cuenta 
que fueron las premisas desde las cuales 
se impusieron criterios, muchas veces a 
sangre y fuego, sobre sociedades que no 
sentían estos proyectos como propios. 

En términos generales, los nacionalis
mos latinoamericanos no fueron genera
dos por la sociedad sino, por el contrario, 
por segmentos pertenecientes al Estado, 
especialmente sus fuerzas armadas. En el 
Perú esto fue bastante claro. Las vertien
tes políticas civiles que expusieron algu
nos bocetos al respecto no tuvieron la 
capacidad hegemónica necesaria para lle
varlos a cabo, como bien puede ser apre
ciado ahora en perspectiva con el creciente 
sentimiento antioligárquico que caracte
rizó la historia política del país durante 
gran parte del siglo XX. 

Esta carencia buscó ser remediada por 
unas fuerzas armadas cuya profesionali
zación solidificó su idea de estar sobre las 
facciones civiles y ser ellas las únicas de
positarias del sentimiento nacional. Fue 
así como desplegaron tal vez el único 
intento serio para promover el desarrollo 
desde el Estado y que terminó agotándo
se luego de la experiencia velasquista. 

Pero el nacionalismo militar no solo 
implicó un esfuerzo desarrollista. Su com-
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plemento fue la definición del enemigo 
interno que, desde su perspectiva, se opo
nía a dichos objetivos. El comunismo, como 
reiteraban los manuales y reglamentos 
antisubversivos, intentaba destruir las ba
ses de la civilización occidental y cristia
na. En ese sentido, la normalización ante 
la barbarie con el argumento del amor 
por el país fue lo visto en la Argentina y 
Chile de la década de 1970 y en el Perú de 
la década de 1980. 

Es decir, entre el desarrollismo y la 
contrasubversión no hubo un aggiorna
mento. Y con ello volvemos al nacionalis
mo de Humala. ¿Cuáles serían sus fuen
tes? Más allá de grotescas y fallidas 
romerías o citas de Haya, Mariátegui y 
Basadre, Humala pareciera exponer frag
mentos de un discurso institucional que 
en su momento expresó la misión de las 
fuerzas armadas, que desde mediados de 
la década de 1970 tuvo crecientes dificul
tades para expresar una realidad cada 
vez más extraña. 

Así, imagina fundamentos étnicos y 
vertientes autónomas que posiblemente 
sean rescates intermitentes de un plan
teamiento pasado, pero que difícilmente 
podría insertarse con potencialidad para 
formular un proyecto político en el pre
sente. Más aún, además de expresarse 
fraccionado e incoherente, parece difícil 
poder impulsarse sin apelar a sentidos 
verticales y autoritarios. 

Sin embargo, más allá de las caracte
rísticas que muestra el nacionalismo de 
Ollanta Humala y de las maromas que 
deben hacer sus acompañantes de la iz
quierda para adecuarse a ellas, lo cierto 
es que los resultados que viene dejando la 
manera particular como estamos inser
tándonos en el mundo globalizado está 
dejando un amplio espacio de legitimi
dad para la actividad política contestata
ria que, a su vez, implique una alternati
va y no una voz fantasmal que solo marca 
las dificultades sin establecer pautas para 
el cambio. ■ 
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Educación: ¿arma o 
instrumento para la 
construcción de la nación 
y los nacionalismos? 
Rocio Ta1NIDAD1 
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L 
a importancia y las expectativas 
que la población tiene en la educa
ción son hechos indudables. Sin 
embargo, lo debatible es ¿por qué 

también para el Estado y sus representan
tes la educación es importante y genera 
expectativas? ¿Por qué su interés en que 
las jóvenes generaciones formen parte 
del sistema educativo? ¿Es solo el ejerci
cio de la responsabilidad estatal u obede
ce a una estrategia de supervivencia? 
¿Cuáles el rol de la educación y el uso que 
hace de la memoria y la historia en la 
manutención de la supervivencia del Es
tado? ¿Cómo juegan la memoria y la his
toria en la construcción de la nación y de 
los nacionalismos? Intentaré responder a 
estas preguntas presentando los casos de 
los Estados Unidos, Ucrania, Serbia, Ruan
da y la Alemania nazi, incidiendo en los 
excesos y riesgos de la utilización del 
sistema educativo como instrumento para 
la construcción de la nación y como arma 
para construir nacionalismos, ello con el 
fin de repensar nuestra experiencia a la 
luz de los últimos acontecimientos. 

En su intención de construir nación, el 
Estado busca, en primer lugar, decir quié
nes somos (pasado y presente), cuántos 
somos y dónde estamos (número y distri
bución) y qué tenemos (recursos). En se
gundo lugar, construir lazos sentimenta
les y de fidelidad en torno a lo que somos 
y tenemos. En tercer lugar, estimular las 
fantasías y deseos en torno a lo que quere
mos ser. Para vincular el pasado, el pre
sente y el futuro se usan representaciones 
escritas (historia), orales (memoria), vi
suales (símbolos y museos), auditivas 
(canciones) y gráficas (números y mapas). 
La fuerza de estas representaciones está 
en que buscan la construcción de una 
identidad común, y la puesta en práctica de 
estas representaciones (en actos como fa
miliarizarse con el mapa, cantar el Himno 
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Nacional, aprender datos históricos) im
plica la reiteración emocional y d iscursi
va de la pertenencia a un determinado 
1 ugar. Al Estado le interesa incorporar en 
las nuevas generaciones tales representa
ciones y los conocimientos construidos 
sobre la nación. Esta incorporación se 
produce mediante el proceso de enseñan
za-aprendizaje en diversos espacios que 
abarcan desde la casa y el vecindario 
hasta otros más estructurados como el 
sistema educativo escolar, que es donde 
los Estados, a través de sus Secretarías de 
Educación, se encargan de construir los 
contenidos de los programas curricula
res, de vigilar la eficacia de los docentes 
para transmitirlos y de evaluar el manejo 
de aquellos por los alumnos. 

Así, el Estado busca ejercer el control 
del sistema educativo para incorporar el 
sentimiento de nación. Es a través de la 
educación que se intenta imponer narra
tivas totales y representaciones de uni
dad, y para lograrlo se administran estra
tégicamente la historia y la memoria, 
produciendo una historia hegemónica y 
una memoria oficial. Estos elementos son 
usados como aglutinadores de la nación, 
como mecanismos para construir clasifi
caciones de exclusión (foráneo) e inclu
sión (originario) frente al territorio, como 
identificadores de seguridad (amigos) y 
peligro (enemigos), y estos, a su vez, como 
insumos para la construcción de naciona
lismos no solo en lo local sino también 
pasibles de ser trasladados por los des
plazamientos y reproducidos en la esfera 
transnacional. Más aún, en el contexto de 
crisis del Estado-Nación, con la intención 
de resurgir de su debilitamiento (debido 
a la relativización de la soberanía frente a, 
por ejemplo, los procesos de globaliza
ción, el surgimiento de organizaciones 

1 Antropóloga. Actualmente cursa un doctorado 
en la Duke University, en los Estados Unidos. 
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La III ilitarización de la sociedad peruana empieza desde la escuela. Desfiles escolares, educación pre
militar, marchas de banderas. El sistema educativo es usado por el Estado para incorporar el 
sentimiento de nación y la construcción de nacionalismos. 
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supranacionales, la flexibilización de las 
fronteras a causa de los desplazamientos, 
migraciones y diásporas, entre otros) y en 
su interés por subsistir, el Estado tiene 
que construir y reconstruir permanente
mente el artificio de la nación mediante la 
formación de nuevos ciudadanos fieles 
aún a la distancia. 

La importancia estratégica que para el 
Estado tiene la educación puede hacer que 
esta tenga un rol ambivalente. Es decir, 
que sirva como instrumento para la cons
trucción de la nación, pero también como 
arma para la construcción de nacionalis
mos. Sin embargo, más allá de las inten
ciones del Estado de utilizar la educación 
con una perspectiva funcional-en busca 
de la cohesión social- y otra reproducti
va -en busca de la imposición ideológi
ca-, las narra ti vas hegemónicas y oficia
les que pretenden hacer coincidir la 
memoria y la historia oficial son retadas y 
contestadas por la agencia y resistencia 
de los sujetos. Así, los artificios de memo
ria colectiva y de historia total son pues
tos en cuestión por la existencia de me
morias fragmentadas, superpuestas y en 
conflicto, y por el surgimiento de histo
rias alternativas y subalternas como con
secuencia de la democratización del acce
so a la historia como actividad profesional. 

CONSTRUCCIÓN DEL 
PATRIOTISMO: HISTORIA 
EDULCORADA Y MEMORIA FELIZ 

La educación pública estadounidense ha 
sido escenario de una controversia sobre 
el contenido del currículo, hecho conoci
do como el proceso Lynn Cheney vs. Na
tional History Standards.2 Cheney -es
posa de Dick Cheney, vicepresidente de 
la Administración George W. Bush- fue 
la representante del lado conservador de 
la controversia. Ella, como presidenta del 
NationalEndowment for the Humanities 
(1986-1992), publicó American Memory, 
informe que señaló que las escuelas ha
bían fracasado en su intención de «trans
mitir conocimientos sobre el pasado a las 
generaciones futuras». La controversia 
sobre el contenido del currículo no solo 
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puso en cuestión la imagen que los políti
cos conservadores querían construir so
bre su país, sino también su deseo de 
intervenir en la construcción de la «me
moria pública con propósitos nacionales» .3 

Así, pues, no sorprende que la derecha 
conservadora estadounidense se preocu
pe por la enseñanza de la historia y la 
construcción de la memoria colectiva 
como elementos para crear la identidad 
nacional. Tampoco sorprende que Lynn 
Cheney haya publicado libros dirigidos a 
infantes como el abecedario America: A 
Patriotic Prime (2002) y A is far Abigail: An 
Almanac of Amazing Women (2003), cuyo 
objetivo es presentar una perspectiva de 
la historia estadounidense llena de he
chos y héroes positivos. 

Sin embargo, la historia es más que 
una crónica de hechos tratados como si 
fueran cosas. Los hechos son interpreta
ción, y por eso la lectura de la historia 
implica análisis crítico y comparación 
de fuentes y de autores. La historia tam
poco es una concatenación de hechos, 
sino está sujeta a revisión constante y a 
su cuestionamiento por la memoria. Es 
justamente esta aproximación a la histo
ria la que disgusta a los sectores conser
vadores a los que Lynn Cheney represen
ta. En su clasificación maniquea, los 
hechos y personajes son honorables/pa
trióticos o no-honorables/ no-patrióticos. 
Ella opta por los primeros y olvida o 
esconde a los segundos, así como tam
bién a los hechos desagradables, feos, 
sangrientos de su historia. De acuerdo 
con Nash, Crabtree y Dum, para algunos 
estadounidenses conservadores y tradi
cionalistas la historia que trata sobre 
«eventos desagradables o episodios ho
rribles» del pasado americano «no es 
patriota» y les preocupa que sea aborda
da porque «probablemente aliena a los 

2 Para una comprensión amplia del debate Che
ney vs. National History Standards, véase el 
libro de Cheney, Telling /he Trnth (Nueva York: 
Simon & Schuster, 1995); y el de Gary Nash, 
Charlotte Crabtree y Ross E. Dum, History on 
Tria/. Culture Wars and tlze Teaclzing o/ the Pnsf 
(Nueva York: Alfred A. Knopf, 1997). 

3 Nash, Crabtree y Dum, ob. cit., p. xvi . 
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En In Alemania nazi In educación se utilizó como arma para In construcción de las ideologías 
nacionalistas. La diferencia entre los legítimos/originarios y los ilegítimos/foráneos sirvió para 
justificar In eliminación de los j11díos por los nazis. En la foto, un ni11o saliendo de un sótano en 
la Alemania de 1947. (Foto d e David Seymour) 

jóvenes estud iantes» . Es así como «la 
historia "cruel y oscura" es vista como 
socavadora de la meta nacional de edu
car leales y orgullosos, antes que pesimis
tas y cínicos americanos».4 

4 lbíd., p. 15 

5 Cheney, Lynne V. Tel/ing /he Trut/1: Why 011r 
C11//11re, 011r Co1111try, and 011r Schools Have Stop
ped Making Sense m,d What We Can Do Abo11t /t. 
Nueva York: Simon & Schuster, 1995, p. 28. 
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Una de las más importantes críticas 
que Cheney hizo a la propuesta de conte
nidos de los National History Standards 
fue sobre el tratamiento que se le daba al 
bombardeo de Hiroshima. Cheney5 los 
califica de irresponsables porque en su 
sección de Historia Mundial para niños 
de quinto y sexto grado se les pedía que 
«lean un libro sobre una niña japonesa de 
su edad que murió dolorosamente como 
resultado de la radiación del arma atómi
ca dejada caer en H iroshima en 1945». 
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°J,a Comisión de la Verdad y Reconciliación intentó sacar del silencio y del olvido nuestro pasado reciente 
de violencia política, mientras sectores conservadores del sistema educativo insisten en mantener una 
memoria parcial sobre la llamada «pacificación nacional». 
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Ella cuestiona la ausencia de menciones a 
las causas por las cuales «los líderes ame
ricanos decidieron usar la bomba atómi
ca». Como contraargumento, y a modo de 
justificación del bombardeo a Hiroshima, 
cita la ausencia de tres hechos: la masacre 
de Nanking (1937-38), el bombardeo a 
Pearl Harbor (1941) y la Marcha de la 
Muerte de Bataan (1942). Para Cheney, la 
ausencia de tales hechos, causas del bom
bardeo, llevaría a que los niños puedan 
concluir que «su país fue culpable de un 
horrible -y completamente injustifica
do-acto de crueldad contra inocentes».6 

No obstante, aun aceptando incluir las 
causas que justificarían el bombardeo, re
sulta muy poco inteligente concluir que el 
argumento de la defensa propia sería acep
tado sin cuestionamien to ni resistencia por 
la audiencia escolar. Para lograr el efecto 
de orgullo patriótico requerido por Che
ney por este hecho (o más bien atrocidad), 
se necesitaba no solo la explicación de las 
causas sino la neutralización del reconoci
miento de la humanidad del enemigo, lo 
cual justificaría su aniquilamiento. Logra
ve de este argumento es que legitima los 
genocidios como, por ejemplo, el de los 
tutsis por los hutus, el de los croatas y 
albaneses por los serbios, el de los judíos 
por los nazis. Y, por qué no, también 
justifica las torturas cometidas por el ejér
cito estadounidense contra los prisione
ros iraquíes en la cárcel de Abu Ghraib, 
en Bagdad. 

La enseñanza de los hechos históricos 
desde distintas perspectivas -como la 
lectura de la dolorosa muerte de la niña 
japonesa- reta el discurso monopólico 
de la historia construida por los vencedo
res y por el poder. La democratización de 
la historia desafía la frase esculpida en 
mármol en la rotonda del Congreso de los 

6 lbíd. 

7 Nash, Crabtree y Dum, ob. cit., pp. 23. 

8 Commemorntions: The Politics of Natio11n/ /dentity, 
editado por John R. Guillis. Princeton, N. J.: 
Princeton University Press, 1994, p. 19. 

9 «EducatingThemselves». The Aclio11 Ukrnine Re
porl - AUR del 8 de febrero de 2006. En <http: / 
/ action-u kraine-report.blogspot .com/ 2006_ 
02_08_action-u kra ine-report_archive.h tml>. 
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Estados Unidos: «La Historia es la biogra
fía de los grandes hombres».7 La historia 
ya no se escribe con mayúscula, ya no es la 
de los blancos, protestantes, de clase me
dia, sino también de las mujeres, afroame
ricanos, nativos-americanos, latinos, ho
mosexuales, e tcétera. Sin embargo, para 
los conservadores la democratización de 
la memoria implica una «profanación» o 
«suicidio cultural», así como la revisión 
del currículo oficial es considerada «una 
amenaza a la seguridad nacional»,8 mu
cho más en el inquietante contexto multi
cultural que jaquea a la historia oficial. 

CONSTRUYENDO LA NACIÓN Y LOS 
NACIONALISMOS: LA LENGUA 
COMO DES/INTEGRADORA 

La lengua es un elemento ambivalente 
que puede funcionar como instrumento 
integrador o arma desintegradora de la 
nación -como es el caso de Ucrania-, y 
como elemento de imposición hegemó
nica y de exacerbación del nacionalismo 
-como en Serbia-. Desde 1922 Ucrania 
formó parte de la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas y en 1991, a raíz del 
colapso de esta, recobró su independen
cia. Es a partir de entonces que la joven 
república in tenta reconstruir su historia 
para estructurarse como nación. En la bús
queda de ese objetivo la educación fue un 
elemento clave, y Viktor Yushchenko,9 
presidente elegido en 2004, lo reconoce: 
«Nada determina el futuro de la nación 
como la educación. Nuestros grandiosos 
ancestros vieron la educación como agua 
viviente para nuestra gente». La educa
ción es un medio importante para trans
mitir la lengua ucraniana, la que a su vez 
es considerada fundamental para conso
lidar la nacionalidad . Sin embargo, como 
efecto de la «rusificación», en los colegios 
y aun en las universidades de la Ucrania 
actual se utiliza el ruso en vez del ucrania
no. En consecuencia, para Yushchenko la 
forma en la que se está administrando el 
idioma pone en riesgo la construcción de 
la nación:«[ ... ] en los catorce años desde 
la independencia de Ucrania, el sistema 
de educación se ha atrincherado más en 
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el idioma [ruso] y en las divisiones cultu
rales que en consolidar la nación». La aten
ción que se le da al idioma como elemento 
para consolidar la nación debe ser enten
dida como un medio para mantener la 
cohesión social. La necesidad de imponer 
un idioma común --el ucraniano- está 

tenciones de expandir el idioma ucrania
no. Sin embargo, la d ifusión de la lengua 
ucraniana para la construcción de la na
ción ha despertado el interés no solo de 
los ucranianos residentes en Ucrania, sino 
también de los ucranianos en la diáspora. 
Por ejemplo, la Universidad de Alberta, 

Ln historia In escriben los vencedores, 110 los vencidos. El discurso mo11opólico de In historia 
justifica sit unciones terribles como los genocidios, las invasiones, /ns torturas. (Foto de Sebastiao 
Salgad o) 

relacionada con la intención de construir 
una cultura, una memoria y una historia 
común. En conclusión, la cohesión de 
lenguaje, pensamiento y sociedad para 
construir nación. 

Pero tal intención está siendo frenada 
por un déficit presupuestario. A diferen
cia de la época soviética, en la que los 
colegios y universidades eran subsidia
dos por el Estado, la Ucrania indepen
diente carece de fondos suficientes para 
hacerlo, hecho que hace peligrar sus in-
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en Canadá, país con la mayor población 
de inmigrantes ucranianos, cuenta con un 
Instituto de Estudios Ucranianos, que a su 
vezauspiciaelOomRoom,10 ReddeApren
dizaje Ucraniana dirigida a estudiantes, 
profesores y padres de familia. Esta pági
na ofrece recursos interactivos sobre lite
ratura oral y vínculos con enciclopedias 
que contienen información sobre Ucrania, 

10 En <http://www.oomroom.ca/eng/ about_ 
sponsors.htm>. 
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todo en formato bilingüe, inglés-ucrania
no. El objetivo es crear el sentido de per
tenencia a Ucrania como nación, más allá 
de su territorio. En el desplazamiento, lo 
que mantiene el sentimiento hacia una 
tierra -que incluso algunas generacio
nes no conocen como república indepen
diente- es la construcción imaginaria de 
esta a través de la memoria de los padres 
y de la historia que se escribió antes de 
que formaran parte de la URSS, y la que 
se está escribiendo después de su reciente 
independencia. 

Si en Ucrania el Estado busca el uso de 
su lengua para promover la cohesión y la 
construcción nacional, en Serbia la impo
sición de su lengua y la eliminación de la 
albanesa se utilizaron para lograr su he
gemonía en la región. La educación fue 
utilizada por Serbia como arma para ex
cluir y subyugar a quienes consideraba 
inferiores. Desde que en 1989 Slobodan 
Milosevic asumiera la presidencia, pro
movió la reafirmación de la identidad 
serbia y la agudización de los nacionalis
mos, lo que produjo el genocid io de la 
población civil kosovar y albanesa. La 
manipulación de la educación fue un ele
mento clave para extender la ideología 
discriminadora de Milosevic. A partir de 
1990, el gobierno serbio prohibió la ense
ñanza de la lengua albanesa e impuso un 
currículo único. Los profesores albaneses 
rechazaron este currículo y fueron expul-

11 Véase <http: //www.nodo50.org/ mocaraban-
chel / campa%Flas/ contra_la__guerra/balcanes/ 
kosova_8_a%Fl os_l ucha_noviolen ta .htm>. 

12 Huyssen, Andreas, «En busca del tiempo futu
ro», publicado en Medios, Política y Memoria, 
revista P11e11/es, año 1, n.0 2, diciembre de 2000; 
pp. 6-7 

13 Vidal-Naquet Pierre, Los j11díos, In memoria y el 
prese11te. Introducción. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 1996,pp.15-22. Véase<http:/ 
/ www .cholonautas.edu .pe/modulo/ upload / 
Vidal%20Naquet.pdf>. 

14 lbíd., p. 4. 

15 Mandani, Mahmood, When Victims Become Ki-
1/ers: Colo11ialis111, Nativis111, n11d the Genocide i11 
Rwn11da. Princeton, N. J.: Princeton University 
Press, 2001 . 

16 Koonz, Claudia. Tite Nazi Co11scie11ce. Cambridge, 
Mass.: Belknap Press, 2003. 
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sados de sus centros de trabajo por la 
policía serbia. Ello originó la creación de 
un sistema paralelo de educación básica 
y superior para kosovares y albaneses, el 
cual se sostuvo por el aporte voluntario 
de dicha población.11 La educación se 
utilizó como arma para generar exclusio
nes étnicas y como medio para reafirmar 
identidades hegemónicas; en la relación 
entre los g rupos, el imaginario de la me
moria sirvió como detonante de las re
presentaciones del pasado que acentua
ron las tensiones. Así, en el conflicto en la 
Península de los Balcanes se observan los 
«usos políticos de la memoria» y la movi
lización de «pasados míticos para dar un 
agresivo sustento a las políticas chauvi
nistas»12 por parte del Estado. Al respec
to, Pierre Vidal-Naquet13 explica que los 
términos que la prensa serbia y la croata 
utilizaban para referirse unos a otros evo
caban representaciones pasadas que agu
dizaban sus oposiciones. Los diarios ser
bios «no hablaban de croatas sino de 
ustachis, evocando a los discípulos pro
hitlerianos de Ante Pavelic». De igual 
forma, los diarios croatas llamaban a los 
serbios 'chetniks', por «el nombre de los 
soldados del general Mihailovic, héroe 
del nacionalismo serbio durante la gue
rra, fusilado por orden de Tito».14 

CONSTRUCCIÓN DE LOS SENTIDOS 
DE LEGITIMIDAD Y PERTENENCIA: 
HERENCIA COLONIAL Y FANATISMO 

Al igual que en los casos anteriores, en los 
de Ruanda y la Alemania nazi la educa
ción se utilizó como arma para la construc
ción de las ideologías nacionalistas, pero 
esta vez el énfasis se pone en la exacerba
ción de los sentidos de pertenencia y legi
timidad a un territorio. Este tema ha sido 
trabajado por Mahmood Mamdani 15 y 
Claudia Koonz. 16 A pesar de las diferen
cias de los casos, ambas autoras coinci
den en mostrar que la influencia de las 
concepciones raciales europeas del siglo 
XIX, expresada en el continente y en sus 
colonias, sirvió para construir las catego
rías de originario/ foráneo y las jerarquías 
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de humano/no humano, y a la vez para 
justificar el genocidio de los grupos con
siderados como inferiores (foráneo/ no 
humano) por los grupos percibidos como 
superiores (originarios/hu manos). 

De acuerdo con Mahmood Mandani,17 

en el caso de Ruanda se reproducen los 
sistemas de clasificación rncial europeo a 
través de los colonizadores belgas. Esta 
clasificación producto de la herencia co
lonial justificó la eliminación de grupos 
enteros, lo que, según la autora, explica el 
genocidio cometido por los hutus contra 
los tutsis. Pero Mandani expresa que la 
diferencia racial tutsi/hutu en Ruanda 
no solo fue una «construcción intelec
tual» sino también una «construcción ins
titucional». El sistema educativo fue el 
medio institucional que sirvió para re
producir y mantener la ideología racial 
colonial. Esto se expresó en la preserva
ción de las jerarquías de los tutsis sobre 
los hutus, lo que a su vez mantuvo el 
control colonial belga sobre los tutsis. A 
los tutsis se les dio una educación supe
rior y en francés, suficiente para ejercer 
posiciones administrativas en el gobier
no. Así, mientras a ellos se les preparaba 
para un estatus superior, a los hu tus se les 
preparaba para una posición inferior. En 
consecuencia, la educación actuó como 
arma para difundir la ideología racial y 
como medio para construir los conceptos 
de originario /humano/ tutsi (indigenous) 
y foráneo/no humano/hu tu (alíen). 

Este es un punto de conexión con el 
caso de la Alemania nazi trabajado por 
Claudia Koonz.1R La comunidad nazi se 
representa corno una unidad originaria y 
legítima, a diferencia de los judíos, que 
eran considerados corno foráneos (inclu
yendo a los judíos nacidos en Alemania). 
Esta diferencia entre legítimos/ origina
rios e ilegítimos/foráneos sirvió, como en 
el caso anterior, para justificar la elimina
ción de los judíos por los nazis. Los senti
mientos de identificación con Alemania 
fueron producto del «renacimiento étni
co» (ethnic reviva/), que difundió y exacer
bó las virtudes germanas de origen y pure
za. En Alemania, al igual que en Ruanda, 
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la educación sirvió para difundir la ideo
logía racial. Además, en Alemania la pro
fesión de profesor fue utilizada para hacer 
proselitismo nazi. Son conocidos los casos 
de los académicos Martin Heidegger, Car! 
Schmitt y Gerhard Kittel, a través de los 
cuales, según Koonz, se buscó además 
encarnar los «valores masculinos y la pu
reza étnica» alemana. 19 

Ambos casos expresan el peligro del 
exceso de los argumentos de pertenecer y 
ser nativo. También muestran cómo la 
manipulación y el uso estratégico de la 
memoria y la nostalgia por el pasado sirven 
como detonadores de las clasificaciones 
de exclusión e inclusión de grupos y de 
sentimientos de rechazo hacia otros. El 
sistema escolar, en ambos, se presenta 
como el espacio privilegiado usado por el 
Estado para construir las clasificaciones, 
reproducir sentimientos y, en consecuen
cia, justificar los genocidios cometidos. 

DEJANDO DE BUSCAR LA VIGA EN 

EL OJO AJENO 

Después de leer los casos presentados, y 
sin haber dejado de pensar en el Perú, cabe 
preguntarse: ¿Tenemos versiones perua
nas de Lynn Cheney que pretenden trans
mitir una memoria edulcorada y una his
toria feliz? ¿Cuán cómplice ha sido o aún 
es la escuela peruana en la deshumaniza
ción del «enemigo»? ¿Guarda alguna si
militud la construcción del antichilenismo 
peruano con los argumentos que exacer
ban la pertenencia y el origen? ¿Guarda 
alguna semejanza el uso que hace el poder 
de la imaginación de la memoria para 
revivir instrumentalmente a los enemigos 

17 Específicamente me refiero a los capítulos 3 
(«The Racialization of the 1-Iutu/Tutti. Differen
ce UnderColonialism») y 7 («The Civil War and 
the Genocide»). 

18 Específicamente me refiero a los capítulos 1 
(«An Ethnic Consciente»), 2 («The Politics of 
Virtud») y 3 («Allies in the Academy»). 

19 Si bien posteriormente se <1rrepintieron del na
zismo, ninguno de ellos, como señala Koonz, 
expresó públicamente su rechazo a la ideología 
hitleriana (veáse el capítulo 3 «Allies in the 
Academy», p. 49) . 
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del pasado convirtiéndolos en enemigos 
del presente, con el uso de los imaginarios 
de la memoria por el poder en el conflicto 
de la Península de los Balcanes? ¿Es a · 
través de la construcción de una memoria 
edulcorada y una historia feliz, del uso de 
los argumentos de pertenencia y origen y 
de la exaltación del poder de la imagina
ción de la memoria para revivir instru
mentalmente a los enemigos del pasado 
que lograremos nuestra cohesión como 
nación? ¿O estos elementos corren el ries
go de convertirse en detonantes de un 
seudo nacionalismo peruano? 

Contamos con versiones peruanas de 
Lynn Cheney como también con sectores 
conservadores dentro del sistema educa
tivo que pretenden mantener una memo
ria heroica y parcial sobre lo que fue la 
llamada 'pacificación nacional', aún en la 
era de la postguerra, postdictadura y post
informe de la CVR. La memoria heroica y 
parcial se configura cuando se enfocan 
hechos y p ersonajes honorables y patrió
ticos forzando el olvido de los no-hono
rables y no-patrióticos, lo que a su vez 
implica el ocultamiento de hechos des
agradables, feos, sangrientos o compro
metedores de la historia peruana, como 
fueron la política de tierra arrasada lleva
da adelante por el Estado en la lucha 
antisubversiva de las décadas de 1980 y 
1990, la actividad de los grupos paramili
tares financiados también por los gobier
nos, las ejecuciones extrajudiciales, las 
detenciones-desapariciones y las ma
sacres producidas. El argumento de la 
legítima defensa justificó y sigue justifi
cando las medidas de emergencia toma
das para evitar la destrucción del Esta
do, por las cuales se eliminó, torturó y 
desapareció a gente inocente que estaba 

20 Para Pierre Nora, historia y memoria no deben 
confundirse: «La memoria siempreessospechosa 
para la historia, cuya misión es destruirla y recha
zarla [ ... ] Una sociedad que viviera bajo el signo 
de la historia no conocería, al fin de cuentas, más 
lugares donde andar su memoria que una socie
dad tradicional». Nora, Pierre, «Entre memoria e 
historia: la problemática de los lugares». En: Les 
Dex Me111orie, pp. XVII-XLIL. Versión traducida 
en: <http:/ /www.cholonau tas.edu.pe/memo
ria/ programadetallado.pd f>. 
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entre dos fuegos, así como también a 
posibles sospechosos -por sus rasgos 
étnicos- de estar vinculados con activi
dades subversivas. Con el argumento de 
la legítima defensa contra los terroristas y 
los supuestos terroristas, el Estado se en
ganchó a la espiral de violencia, respon
diendo con más terror. 

Al silenciar estos temas el sistema esco
larperuano se convierte en cómplice. Cóm
plice de la construcción de memorias par
ciales que posibilitan que hayamos tenido 
en las últimas elecciones como candidatos 
presidenciales a personajes vinculados con 
atentados contra los derechos humanos, 
como son Alan García Pérez -masacre 
de El Frontón, Cayara, Parcco Alto, Poma
tambo, etcétera-y el comandante Ollan
ta Humala, conocido por el seudónimo de 
Capitán Carlos-<:rímenes, torturas y des
apariciones en la Base Contrasubversiva 
de Madre Mía-. Específicamente este úl
timo, en su afán por captar adeptos, y 
como producto de su socialización militar 
y formación castrense hipermasculiniza
da, revive instrumentalmente las memo
rias del rencor y dolor por la derrota de la 
Guerra con Chile. Con este discurso con
vierte a los enemigos del pasado (1879-
1883) en enemigos del presente (2006), 
captura además el antichilenismo de la 
población civil adquirido durante el pro
ceso de socialización escolar, concentra 
sentimientos de ira y rechazo contra los 
vecinos que enmascaran frustración e in
satisfacción por la situación crítica del pro
pio país y, con todo ello, produce el surgi
miento de nacionalismos militaristas . 

Frente a ello la pregunta es: ¿Qué po
dría hacer la educación para no contri
buir al silencio, al olvido, a los intereses 
del poder, a la manipulación estatal para 
la construcción del artificio de la nación y 
los nacionalismos? Escribiendo en este 
presente incierto con instituciones incier
tas, la única certeza es que mientras la 
memoria siga desafiando a la historia, 
siendo sospechosa para esta,20 este movi
miento dialéctico podrá ser el motor que 
mantenga el cuestionamiento que hace 
falta para evitar el consumo de verdades 
prefabricadas. ■ 
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Nada con In CAN ni con el ALCA. Chávez prefiere el ALBA, In Alternativa Bolivariana para las 
Américas, el acuerdo fi rmado con Fidel Castro el año 2004. 
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INTERNACIONAL 

Nueva encrucijada en la 
Comunidad Andina 
Lu11 TILLO Y1DAL 1 

Tras casi cuarenta años de haberse iniciado el proceso de integración subregional 

andino, este acaba de experimentar una de las peores crisis de su historia al 
materializarse la salida de Venezuela. ¿Es esta una crisis terminal que podría 

llevar a la extinción de uno los procesos de integración más antiguos del planeta? 
En este artículo se exploran las posibles causas que motivaron al gobierno del 

presidente Hugo Chávez a decidir romper con sus socios en la subregión andina 

y se analizan sus posibles vías. 

E 
sta breve crisis, pero profunda por 
sus repercusiones y alcances, pone 
sin lugar a dudas en entredicho la 
existencia de la Comunidad Andi

na (CAN). El proceso de integración se 
inició hace cuarenta años, cuando los pre
sidentes Carlos Lleras Restrepo, de Co
lombia; Eduardo Frei Montalva, de Chi
le; Raúl Leoni, de Venezuela; y, Galo 
Plaza y Fernando Schwalb López Alda
na, representantes de los mandatarios del 
Ecuador y el Perú, suscribieron la Decla
ración de Bogotá (16 de agosto de 1966), 
documento por el cual se crea una Comi
sión Mixta que negociaría la elaboración 
del Acuerdo de Integración Subregional, 
que se conoce hoy como Acuerdo de Car
tagena, firmado el 26 de mayo de 1969 

Historiador, Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos. 

QlJEHACER 

por los gobiernos de Bolivia, Chile, Co
lombia, el Ecuador y el Perú. 

Venezuela no suscribió el Acuerdo 
porque el empresariado organizado en la 
Federación de Cámaras y Asociaciones 
de Producción y Comercio de Venezuela 
(FEDECAMARAS) presionó al gobierno 
de Rafael Caldera para que no lo hiciera, 
con el argumento de que ellos le observa
ban más desventajas que beneficios. Este 
país recién se incorporó al Grupo Andino 
en febrero de 1973. 

Al año siguiente se produciría la pri
mera gran crisis del Grupo Andino. En 
julio de 1974, el gobierno de Chile, presi
dido entonces por el general Augusto 
Pinochet, emitió el Decreto 600 que des
conocía la vigencia de la Decisión 24, 
norma que regulaba el tratamiento a las 
inversiones extranjeras en los países an
dinos. Durante más de dos años, en los 
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C\Ue. 1:,e. e.v\.o.e.l\c.\.a:rcm. \a~ a_\\~W.'t\.C.\a.~ ~'tl.)
i1:amá\\.ca1:, en \o que respecta a la formu
lación de una política comercial de ma
yor apertura, como era la que propugnaba 
Chile en aquella época frente al protec
cionismo que se preconizaba al interior 
de los países andinos, los caminos se bi
furcaron al decidir Chile su alejamiento 
definitivo del Grupo Andino a fines de 
octubre de 1976. 

Entre 1992 y 1997 el Perú protagoniza
ría la segunda gran crisis, cuando luego 
de producido el golpe de Estado de Al
berto Fujimori, el gobierno decide apar
tarse unilateralmente de la zona de libre 
comercio andina y, además, marginarse 
de los compromisos para el' estableci
miento de una unión aduanera en 1993; 
medidas que en realidad respondían al 
pensamiento neoliberal que preconizaba 
Carlos Boloña Behr, por esos días minis
tro de Economía y Finanzas. Tras cinco 
años de prórrogas por parte del Perú y 
con la presión de los demás socios para 
que defina su situación al interior del 
bloque, el presidente Alberto Fujimori 
anuncia la salida del país del Grupo An
dino. Esta pudo ser evitada, en primer 
lugar, merced a un cambio de actores en 
las negociaciones, que pasaron a manos 
de los ministerios de Relaciones Exterio
res de los países miembros y, en segundo 
término, al ceder ambas partes en sus 
exigencias en cuanto a los plazos para la 
incorporación del Perú en los aspectos 
comerciales del Grupo Andino. 

LA SALIDA DE VENEZUELA 

El 19 de abril último, en una reunión cele
bradél en Asunción (Paraguay), élnte los 
presidentes Evo Morales, de 13olivia; Nica
nor Duarte Frutos, del Paraguay; y Tabaré 
Vásquez, del Uruguay, el presidente de 
Venezuela, Hugo Chávez Frías, hizo un 
anuncio inesperado: su país se retiraba de 
la CAN. ¿Cuál fue el detonante de tan 
radical decisión? El presidente Chávez 
enfiló sus baterías contra los tratados de 
libre comercio (TLC) que recientemente 
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<o.uscri'bieran los gobiernos del Perú y 
Colombia con los Estados Unidos. El 
anuncio no solo tomó por sorpresa a los 
demás socios andinos, sino también al 
propio vicecanciller venezolano Pável 
Rondón, quien por esos días se encontra
ba en Bruselas participando en la reunión 
de valoración conjunta de la CAN con la 
Unión Europea, al lado de los viceminis
tros de Relaciones Exteriores de los otros 
países que integran el blogue.2 

En este punto caben dos interrogantes: 
¿Qué motivó la crisis? y, ¿estaba planifi
cada la salida de Venezuela? Ensayare
mos nuestras respuestas a la segunda 
pregunta: aparentemente no ha habido 
un preanuncio o amenaza de separación 
por las autoridades venezolanas, pero se 
puede a firmar con absoluta certeza que el 
entredicho se origina en los TLC con los 
Estados Unidos de América que habían 
estado negociando tres países miembros 
de la CAN -Colombia, el Perú y el Ecua
dor-, como se ha afirmado líneas arriba. 

Se dt?be entender que la crisis que con
dujo al anuncio de la separación de Vene
zuela3 no responde a un hecho de coyuntu
ra preelectoral en el Perú y Colombia, como 
parecería, sino que esta se habría estado 
incubando desde hacía unos años atrás. 
Veamos por qué. 

A inicios de diciembre de 1991, el Con
greso de los Estados Unidos aprobó la Ley 
de Preferencias Comerciales Andinas, 

2 Pável Rondón, viceministro de Relaciones Exte
riores para América Latina y el Caribe de Vene
zuela, declaró a E/ Comercio de Lima respecto del 
anuncio que hiciera ese día el presidente Hugo 
Chávez (19 de abril) que «no está prevista su 
concreción en estos momentos». Sin embargo, 
apenas tres días después (22 de abril) el ministro 
de Relaciones Exteriores Alí Rodríguez Araque 
remitió a Lima !;1 carta de denuncia del Acuerdo 
de Cartagena, dirigida al embajador Allan Wag
ner Tizón, Secretario General de la Comunidad 
Andina. 

3 Hasta el momento de redactarse este artículo 
Venezuela y los demás países andinos no se 
habían reunido para discutir los términos de la 
separación. Por lo tanto, esta seguía en el mismo 
estado del 22 de abril, es decir, solo en la presen
tación de la carta de denuncia. 

deseo 



El Secretario General de la Comunidad Andina de Naciones, Allnn Wagner, fue blanco de las 
críticas del presidente boliviano Evo Morales, quien lo acusó de «haber jugado sucio». La CAN 
atraviesa una de sus peores crisis en 37 años de vida. 

conocida por sus siglas en inglés como el 
ATPA (Andean Trade Preferentes Act), 
que benefició a más de dos mil productos 
originarios de cuatro países andinos (Bo
livia, Colombia, el Ecuador y el Perú) en 
el sentido de que estos podían ingresar al 
mercado estadounidense libres del pago 
de aranceles.4 

Este beneficio que unilateralmente con
cedfon los Estados Unidos regiría durante 
diez años, hasta diciembre de 2001, y lo 

4 El ATPA consideró a Bolivia, Colombia y el Perú 
en su calidad de países con la mayor producción 
de hoja de coca y de drogas derivadas de esta en 
el mundo, así como al Ecuador como país de 
tránsito. Por ello, no se incluyó a Venezuela en 
esta preferencia. 

QlJEHACER 

hacían en concordancia con la política de la 
administración estadounidense de com
bate a la producción y al tráfico ilícito de 
drogas originarias de estos cuatro países 
con destino al mercado de los Estados 
Unidos, a la manera del beneficio que un 
año antes, en noviembre de 1990, había 
concedido la entonces Comunidad Econó
mica Europea a los cinco países andinos 
(incluyendo a Venezuela) en el marco del 
Sistema de Preferencias Generalizado, de
nominado SPG-Droga. El principio en el 
que se basa este acuerdo es el siguiente: lo 
que los países beneficiarios dejaran de pa
gar en aranceles por la internación de sus 
bienes en el mercado europeo debía ser 
invertido en erradicar los cultivos ilícitos, 

101 



en interdicción al tráfico ilegal, en sustitu
ción de cultivos, entre otras condiciones. 

La estructura del A TP A era similar al 
SPG europeo, con la diferencia de que el 
primero no incluía a Venezuela y tampoco 
un espectro tan amplio de productos como 
el que se favorecía en el mercado de Euro
pa. Como se recuerda, el A TP A se extin
guió en el plazo previsto y los cuatro paí
ses beneficiarios iniciaron negociaciones 
para prorrogar sus alcances, las que cul
minaron recién a mediados de 2002, cuan
do el Congreso de los Estados Unidos 
aprobó la Ley de Promoción Comercial 
Andina y Erradicación de Drogas (en in
glés Andean Trade Promotion and Drug 
Erradication Act-ATPDEA), una norma 
más amplia que la anterior en el sentido 
de abarcar un universo de productos 
mayor a los seis mil ítemes, pero de me
nor duración: solo cinco años. 

¿Por qué los países andinos deciden 
negociar un TLC con los Estados Unidos? 
Recordemos que en 1994 el Presidente de 
los Estados U nidos de América, W illiam J. 
Clinton, durante la Primera Cumbre de las 
Américas realizada en Miami, anuncia el 
inicio de las ne_,gociaciones para el estable
cimiento del Area de Libre Comercio de 
las Américas (ALCA), que debía entraren 
vigor al 31 de diciembre de 2005. 

El ALCA estaba pensada para conver
tirse en la más grande zona de libre co
mercio del planeta, por el gigantesco flu
jo comercial que tienen la totalidad de los 
países del continente (salvo Cuba) con los 
Estados Unidos. Sin embargo, a partir de 
2003 las negociaciones se estancan debi
do a la presión ejercida por la administra
ción de Luis lnacio Lula da Silva, presiden
te del Brasil, al condicionar la discusión 
del tema agrícola a la reducción real de 
los subsidios que el gobierno de los Esta
dos Unidos otorga a sus agricultores y 
que obviamente impiden la competencia 
leal. El Brasil no estuvo solo en este inten
to de negociar el tema agrícola, pero los 
Estados Unidos se negaron, indicando 
que esa discusión debía desarrollarse al 
interior de la Organización Mundial del 
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Comercio, donde participan los demás 
grandes socios comerciales. 

Era a todas luces evidente que el ALCA 
no se iba a materializar y se avizoraba el 
peligro, para los países andinos benefi
ciarios, de ver la extinción del ATPDEA y 
de quedarse sin la posibilidad de que 
los productos andinos siguieran gozan
do de las bondades de esta apertura 
unilateral.5 Por tal razón, durante 2003 
hubo discusiones al interior de la Co
misión de la CAN6 para estudiar un aba
nico de posibilidades frente a un escena
rio sin ATPDEA y sin un ALCA que 
cobijara a todos, como una especie de 
«paraguas protector». Entre esas posibles 
salidas se encontraba la negociación con
junta para arribar a un TLC de los países 
andinos con los Estados Unidos o la pró
rroga de los beneficios del A TPDEA, esta 
vez incluyendo a Venezuela. 

El debate al interior de la Comisión 
cambió de giro cuando Jorge Humberto 
Botero, ministro de Comercio Exterior de 
Colombia, anunció que su país estaba 
dispuesto a realizar negociaciones de un 
TLC con los Estados Unidos de forma 
bilateral. El asunto se complicó más cuan
do Raúl Diez Canseco, ministro de Co
mercio Exterior peruano, anunció que el 
Perú tomaría el mismo camino. La reac
ción inicial fue de rechazo, especialmente 
de parte de los delegados venezolanos, 
toda vez que su país estaba fuera de este 
escenario. A pesar de ello, Colombia y el 

5 En términos reales, solo 10 por ciento de los 
productos se ha beneficiado del A TPA y otro 
tanto sucede con el A TPDEA, por la dificultad 
para acceder ñl merCñdo de los Estados Unidos. 

6 · Esta Comisión está formada por los ministros de 
Comercio Exterior de los cinco países miembros 
(Bolivia,Colombia, Ecuador, Perú y Venezuela). 
Estos actúan como representantes plenipoten
ciarios y tienen la potestad de aprobar Decisio
nes, que son normas comunitarias de aplicación 
supranacional, es decir, de validez inmediata en 
los países miembros desde su publicación en la 
Gncetn Oftcinl del Acuerdo de Cnrtnge11n (el órgano 
informativo de publicación de las normas del 
Sistema Andino de Integración), sin necesidad 
de ser ratificadas mediante algún mecanismo 
jurídico interno. 
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Perú iniciaron su acercamiento con Ro
bert Zoellick, Representante Comercial 
de los Estados Unidos, mientras que Bo
livia y el Ecuador se sumaron al grupo 
como observadores. 

Finalmente, para evitar el ahonda
miento de la controversia, la Comisión 

bilateral «en caso de que no sea posible 
negociar comunitariamente». Sin embar
go, se instruye que se «debe preservar el 
ordenamiento jurídico andino en las rela
ciones comerciales entre los Países Miem
bros de la Comunidad Andina» (artículo 
2, inciso a), como advertencia para evitar 

Lula, Chávez y Morales en la Cumbre de Viena. Venezuela quiere ingresar al Mercosur apartándose 
así de la CAN. Es la manera como Chávez demuestra su disconformidad con los acuerdos comerciales 
de los países andinos con los Estados Unidos. También insulta presidentes. (Foto de EFE) 

arribó a una fórmula intermedia que se 
concretó en la Decisión 598.7 En dicha 
norma, los países se autorizan a sí mis
mos a realizar negociaciones de carácter 

7 Decisió11 598: Relacio11es comerciales con terceros paí-
ses. Aprobada en el seno del Consejo Andino de 
Ministros de Relaciones Exteriores en reunión 
ampliada con la Comisión de la Comunidad An
dina, en Quito, el 11 de julio de 2004, cuando 
Colombia y el Perú ya habían iniciado las negocia
ciones para la suscripción del TLC, teniendo a 
Bolivia y el Ecuador corno observadores. 

QUEHACER 

que la perforación fuera mayor a la ya 
existente. 

La norma exige también que el país o 
los países negociadores tomen en cuenta 
las sensibilidades comerciales existentes 
en los demás socios, además del intercam
bio de información permanente sobre la 
evolución y progreso de las negociacio
nes, así corno notificar a la Comisión so
bre los resultados de las tratativas antes 
de la firma del acuerdo (artículo 2, incisos 
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El reelegido presidente de Colombia, Álvaro Uribe, se mueve co11 cautela ante los exabruptos de C/Jávez. 
El comercio entre Colom/1ia y Venezuela el aíio pasado fue de 3.500 millones de dólares. 

b y c; artículos 3 y 4). Por último, en el 
artículo 5 se indica que el país o los países 
negociadores deberán aplicar el princi
pio de «nación más favorecida», para que 
los países que no participan de dicho 
acuerdo no se perjudiquen del todo o al 
menos reciban parte de los beneficios. 

A medida que avanzaban las rondas 
de negociaciones para el TLC, los escena
rios sufrieron transformaciones. Prime
ro, Colombia y el Perú participaban como 
negociadores, teniendoa Bolivia y el Ecua
dor como observadores, hasta que el Ecua
dor decide tomar parte de las negociacio
nes y en efecto lo hizo hasta el pasado mes 
de mayo, cuando el gobierno de los Esta
dos Unidos decide cortarlas al producir
se la rescisión de los contratos con la 
OXY. Por su parte, Bolivia se mantuvo 
como observador hasta que se produjo la 
renuncia del presidente Carlos Mesa, en 
junio del año pasado. 
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Internamente la CAN se ha visto de
bilitada. Por otra parte, no ha sido ca
paz de poner en vigor la Decisión 535 
sobre el Arancel Externo Común, apro
bada a mediados de octubre de 2002 en 
una reunión que congregó a los minis
tros de Relaciones Exteriores, Econo
mía (o Hacienda), Comercio Exterior y 
Agricultura. Esta norma debía haber 
entrado en vigencia el 31 de diciembre 
de 2003 y ha sido postergada, sucesi
vamente, hasta diciembre de 2006. En 
esta Decisión se aceptaba la incorpo
ración del Perú a la unión aduanera en 
un 62 por ciento de su universo arance
lario y, al mantenerse la vigencia de la 
Decisión 370 (octubre de 1994), se esta
blecía un Arancel Externo Común para 
Bolivia (con excepciones, al mantener 
sus aranceles en dos niveles de 5 y 10 
por ciento), Colombia, el Ecuador y 
Venezuela. 
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La Decisión 535 resolvía parcialmente 
el asunto de la unión aduanera al estable
cerla de manera imperfecta para los cinco 
países, pero la presión peruana, en pri
mer término, y colombiana después, hizo 
que su entrada en vigor quedara congela
da hasta hoy. La falta de definición de un 
arancel externo común debilita la posi
ción negociadora del bloque. Desde Ca
racas empezaron a formularse críticas en 
el sentido de que la CAN estaría cayendo 
bajo la influencia del pensamiento neoli
beral, desde las administraciones colom
biana y peruana fundamentalmente. En 
la medida en que la postura de ambos 
gobiernos se fue imponiendo para evitar 
la entrada en vigencia de la Decisión 535, 
por un lado, y, por otra parte, para obte
ner la autorización para iniciar las nego
ciaciones bilaterales para el TLC, la inco
modidad de Caracas sería mayor pero sin 
manifestarse en una amenaza de abando
no del bloque . 

A finales de 2005 convergerían tres 
procesos. Primero, en diciembre se ven
cería la vigencia de la Decisión 620,8 de 
postergación de la aplicación de la Deci
sión 535; segundo, el anuncio del fin de 
las negociaciones del TLC por el gobierno 
peruano; y, en tercer lugar, el anuncio del 
gobierno de Caracas de que Venezuela 
había decidido iniciar negociaciones para 
incorporarse al Mercosur.9 Este último 
hecho motivó una nueva controversia. 
¿Por qué? La respuesta es la siguiente: un 
país no puede pertenecer a dos uniones 
aduaneras al mismo tiempo. Por lo tanto, 
el anuncio del ingreso de Venezuela al 
Mercosur equivalía a una advertencia de 
ruptura con la CAN. En todo caso, muy 

8 La Comisión, reunida en Lima el 29 de noviem
bre de 2005, aprobó la Decisi6n 626, prorrogando 
la suspensión de la aplicación de la Decisión 535 
h<1sta el 31 de enero de 2006. Nuev11mente se 
extendió la prórroga mediante la Decisión 628, 
esta vez hasta el 31 de enero de 2007. 

9 Los cinco países andinos tienen acuerdos de 
asociación comercial con el Mercosur. Además, 
los países del Mercosur tienen, desde junio de 
2005, el estatus de «países miembros asociados 
de la Comunidad Andina». 

QUEHACER 

al estilo del mandatario venezolano 
Hugo Chávez, esta era su manifesta
ción de disconformidad con lo que es
taban haciendo sus socios respecto de 
las relaciones comerciales con los Esta
dos Unidos. 

Si bien es cierto que los demás países 
de la CAN aceptan la incorporación de 
Venezuela al Mercosur, esta se veía como 
un síntoma de alejamiento a pesar de que 
las autoridades de Caracas afirmaran lo 
contrario y, al menos en declaraciones, 
los demás países dijeran que veían con 
beneplácito dicho ingreso, interpretán
dolo como un camino para reforzar la 
conformación de la recientemente creada 
Comunidad Sudamericana de Naciones, 
aún en vías de construcción 

Pero el paso decisivosedioa inicios de 
abril último, cuando en una reunión de la 
Comisión celebrada en Lima (6 de abril) 
se aprobó la Decisión 632, aclaratoria del 
segundo párrafo del artículo 266 de la 
Decisión 486 de 2000, que en la práctica 
deja en libertad a los países miembros 
para que puedan establecer plazos, de 
acuerdo a sus necesidades, durante los 
cuales no se autoriza a terceros a comer
cializar productos farmacéuticos o agro
químicos sin el consentimiento de la per
sona que presentó previamente los datos 
de prueba. 

Esta norma, de acuerdo con sus de
tractores, protegía los datos de prueba 
para que los medicamentos genéricos no 
pudieran ser producidos en la subregión, 
porque, según se afirmó, esto respondía a 
una exigencia de la administración esta
dounidense para poder cerrar las nego
ciaciones del TLC con los tres países andi
nos, razón por la cual fue aprobada no 
por los cinco países miembros sino única
mente por Colombia, el Ecuador y el Perú. 
Bolivia no pudo votar por no estar al día 
en sus cuotas del presupuesto del Tribu
nal de Justicia, mientras que Venezuela 
no envió a sus representantes a participar 
en dicha reunión, solicitando que se pos
tergue antes del feriado largo de Semana 
Santa. 
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Ante este resultado, la Secretaría Gene
ral promovió una reunión urgente de vice
cancilleres de los cinco países, que se rea
lizó en Lima el 11 de abril. Allí se manifestó 
la voluntad de arribar a soluciones que 
satisfagan a las partes, con el compromiso 
de reunir posteriormente a la Comisión, lo 
cual ya no se produjo pues en la semana 
subsiguiente estallaría la crisis por las de
claraciones del presidente Chávez en 
Asunción, cuando afirmó que Venezuela 
dejaba la Comunidad porque «la CAN 
está muerta y los TLC la han matado». 

El asunto se alteró más por las declara
ciones del presidente boliviano Evo Mo
rales, quien acusó a Allan Wagner, Secre
tario General de la CAN,de «haber jugado 
sucio» en el asunto de la suspensión del 
derecho a voto en la reunión del 6 de 
abril; igualmente atacó al presidente Ale
jandro Toledo, diciendo que «traicionaba 
a los pueblos indígenas al firmar un TLC 
con Estados Unidos». Además, por aque
llos días se produjo un entredicho suma
mente intenso entre el mandatario vene
zolano, el presidente Alejnndro Toledo y 
el candidato Alnn García, quien pugnaba 
por pasar a la segunda vuelta electoral en 
su disputa por el segundo puesto frente a 
Lourdes Flores. Tal situación llevó a que 
ambos gobiernos retirasen a sus embaja
dores, dejando las relaciones bilaterales 
en el nivel de encargados de negocios. 
Por otro lado, Evo Morales, en su afán por 
salvar la participación de Venezuela, lanzó 
una propuesta imposible a Colombia y al 
Perú: pedirles que «congelen» las negocia
ciones del TLC, lo que ya no fue respondido 
por ninguno de estos gobiernos. 

Quizá e l argumento de fondo, además 
del señalado líneas arriba, radique en la 
enorme búsqueda de protagonismo del 
gobernante venezolano en América del 
Sur a través de sus iniciativas como Petro
sur, Petrocaribe, el Tratado de Comercio 
de los Pueblos (TCP) y la Alternativa Boli
variana de las Américas (ALBA). En lo que 
respecta al TCP y al ALBA,10 el gobierno 
venezolano ha suscrito acuerdos de coope
ración o adhesión con los gobiernos de la 
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Argentina, Bolivia, el Brasil y Cuba, con la 
pretensión de incorporar al Perú en este 
esquema en caso se hubiera producido el 
triunfo del comandante Ollanta Humala. 

La salida de Venezuela no provocó la 
eclosión del bloque por cuanto el presiden
te boliviano Evo Morales decidió perma
necer en él y tomar las riendas al asumir la 
conducción del Consejo Presidencial An
dino. De este modo, la CAN, ahora con 
cuatro miembros, trabajará para iniciar 
las negociaciones orientadas a la suscrip
ción de un TLC con la Unión Europea, 
como se había aprobado en la Cumbre 
América Latina-Europa realizada en Vie
na el 12 de mayo último; mientras que, 
por otro lado, los cuatro países se com
prometieron en Quito a buscar la prórro
ga del ATPDEA para que, al menos, Boli
via y el Ecuador no se perjudiquen si este 
beneficio concluye su vigencia a finales 
del presente año como está previsto. 

¿ Cómo afecta esto a la CAN? Si bien 
desde que Venezuela presentó su denun
cia al tratado el 19 de abril no ha habido 
nuevos contactos formales entre Caracas 
y los demás países miembros, de todos 
modos los cinco países van a tener que 
sentarse a negociar los términos de la 
salida venezolana y establecer condicio
nes para los compromisos que se han acor
dado a lo largo de 37 años de existencia del 
bloque en diversas materias, como la par
ticipación en la zona de libre comercio ( que 
obligatoriamente debe extenderse cinco 
años), el tránsito aduanero, el tránsito de 
personas, los asuntos fiscales, entre otros, 
así como las deudas pendientes con la 
Secretaría General y el Tribunal Andino 
de Justicia, además de su participación en 
la Corporación Andina de Fomento y el 
Fondo Latinoamericano de Reservas. 

Es importante mencionar que el co
mercio intrasubregional ha alcanzado un 
gran dinamismo en los últimos años. Solo 
entre 2004 y2005 ha crecido21 por ciento, 
pasando de 7.360 a 9.079 millones de 

10 Esta t'. ltima,segúnafirma el mandatario venezo
lano, como medio para contrapesar al ALCA 
promovido por Washington. 
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dólares. El comercio colombo-venezola
no es el más significativo, pues sumó más 
de 3.500 millones de dólares durante 2005. 
De ello, el lado colombiano es el que más 
se perjudica por cuanto el año pasado las 
exportaciones desde Colombia casi alean-

reuniones bilaterales para tratar el asun
to comercial, incluso se habla de un trata
do colombo-venezolano, pero los empre
sarios de ambos lados de la frontera son 
de la opinión de que la CAN les ofrecía el 
marco adecuado para sus actividades. 

Al mejor estilo de H ugo Chávez, Evo Morales le dijo a ToledC' que «traicionaba a los pueblos indígenas 
al firmar un TLC con Estados Unidos». A Bolivia le corresponde la Secretaría de In CAN. Por el 
momento subsiste, aunque debilitada. (Foto de Caretas) 

zaron los 2.500 millones de dólares frente 
a los 1.100 millones de dólares en produc
tos importados desde Venezuela. 

Colombia tiene una producción diver
sificada de tipo manufacturero que orienta 
muy bien al interior de la CAN, mientras 
que las exportaciones venezolanas siguen 
siendo fundamentalmente primarias (pe
tróleo) en el comercio intrasubregional y 
con terceros países. Han empezado las 
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Por el momento la CAN subsiste, de
bilitada, pero ahí está. Hay una pregunta 
más que queda por responder y es en qué 
medida estos hechos afectan al escenario 
sudamericano. De pronto está muy alte
rado por estos acontecimientos, pero a 
nuestro entender el futuro inmediato de 
la Comunidad Sudamericana de Nacio
nes ha quedado seriamente comprometi
do por un tiempo más. ■ 
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INTERNACIONAL 

Cuidado con 
el pastor alemán 
RAMIRO Esco11AR1 

Benedicto XVI, el Papan.º 265 de la Iglesia Católica Romana, cumplió el pasado 
19 de abril su primer año de pontificado. A diferencia del mediático Karol 
Wojtyla, Joseph Ratzinger no ha salido mucho del Vaticano, ha hablado relati
vamente poco y ha canonizado aún menos. Dicho inmovilismo no es casual sino 
la consecuencia lógica de un Pontífice que vino a imponer su sello propio, pero a 
la vez a sellar, con más razón teológica que pasión espiritual, el legado de su 
inquieto predecesor. No aparece en el horizonte, al menos por el momento, un 
Papa revolucionario, audaz, sino un custodio de la ortodoxia ahora sutil, 

mesurado, pero que parece dispuesto a defender la moral sexual y otros achaques 
eclesiales hasta la muerte. 

i( Se hará en Brasil», sentenció Bene-
~ dicto XVI durante el sínodo de obis

pos celebrado en el Vaticano en 
octubre de 2005. Cuentan que lo 

dijo con firmeza, acabando así con un 
debate para definir si la V Conferencia 
General del Episcopado Latinoamerica
no - prevista para mayo de 2007- se 
hacía en Ecuador, Argentina o Chile. Su 
Santidad puso el amén en el tema. 

Durante su primer año de pontificado, 
sin embargo, no se ha dado fe de episo
dios más abruptos o de razias contra los 
disidentes, sutiles o abiertos, de la «línea 
correcta» oficial católica. Es más: como 

1 Periodista especializado en temas internacionales. 
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para espantar prejuicios, Ratzinger se ha 
reunido con Hans Kung-teólogo al que 
sometió a disciplina desde su cargo ante
rior- y con representantes del difunto 
monseñor Lefebvre. 

MAS TEOLOGÍA QUE PAPAMÓVIL 

Lo primero que salta a la vista es el talante 
tan radicalmente distinto del nuevo Obis
pode Roma. No es viajero, no es mediá
tico, tampoco se sale del libreto cuando le 
toca hablar en público -algo que le en
cantaba a Juan Pablo II-y, por añadidu
ra, gusta de los gatos y el piano. Imposi
ble verlo esquiando, cantando y menos 
aún besando, emocionadísimo, el piso de 
una tierra extraña. 
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De todas formas, Ratzinger tuvo un 
pequeño baño de multitud en agosto del 
año pasado en Colonia, Alemania, du
rante la XX Jornada Mundial de la J uven
tud. Fue la primera vez que usó el papa
móvil y hubo quienes interpretaron el 
episodio como el surgimiento de un ca
risma inesperado. Pero la verdad es que 
no hay signos de que se produzca un 
milagro en ese terreno. 

En mayo de este año viajó a Polonia y 
visitó Auschwitz, en una gira no exenta 
de polémica. Algunos grupos de judíos 
objetaron que orara en alemán en el ex 
campo de concentración, pero para ellos 
Benedicto XVI pronunció unas calcula
das palabras de disculpa: «Soy hijo de 
aquel pueblo en el que un grupo de crimi
nales alcanzó el poder mediante falsas 
promesas». 

Los movimientos notorios del nuevo 
Papa parecen, más bien, estar dirigidos a 
enderezar los --en opinión de Roma
renglones torcidos del catolicismo. Ha 
habido diversas reuniones en las que se 
ha alternado el discurso ecuménico con 
los argumentos teológicos, auténtica pa
sión de Ratzinger. Y es allí donde han 
aflorado atisbos de la línea político-ecle
sial de este pontificado. 

Un movimiento importante fue la re
unión con el ya aludido Hans Kung, ex 
amigo y ex colega de cátedra de Ra tzin
ger (ambos fueron profesores en la Uni
versidad de Tubinga, Alemania), cele
brada el 24 de septiembre de 2005. El 
Papa se refirió al encuentro -que duró 
cerca de cuatro horas-como «fraternal» 
y en él trató de responder a la carta que 
Kung2 le dirigió el 30 de mayo pasado. 

Ratzinger lo sancionó desde su posi
ción de Prefecto de la Congregación para 
la Doctrina de la Fe, cargo que ejerció 
desde 1981 hasta que fue elegido Papa. 
Luego de la reunión, Kung publicó un 
artículo donde señaló sus reservas por la 
nueva gestión, pero a la vez dijo que se 
trataba de «un conservador todavía libre 
en algún sentido, en todo caso no del todo 
y absolutamente estancado». 
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Otro movimiento, en la línea de apa
centar las ovejas algo díscolas del catoli
cismo, fue el encuentro de agosto pasado 
con el obispo Bernard Fellay, actual di
rector de la comunidad San Pío XII, fun
dada por el excomulgado obispo -ya 
fallecido- Marce! Lefebvre. La cita, se 
dijo, «transcurrió en un clima de amor a la 
Iglesia y de deseos de llegar a la perfecta 
comunión». 

Las dos reuniones, a pesar de su espe
rable discreción, evidenciaron que Bene
dicto XVI se ha planteado la tarea de 
limar asperezas con finas herramientas 
teológicas. Aun así, hacia fin de año, tomó 
una decisión que en cierto modo reveló la 
solidez de algunas de sus ideas básicas: 
acabó con la autonomía de los frailes que 
custodian los restos del noble San Fran
cisco de Asís. 

Según el diario catalán El Periódico, el 
pecado de estos franciscanos consistió en 
que, en uno de sus encuentros interreli
giosos realizados en 1986, unos animistas 
africanos mataron dos pollos en presen
cia de Juan Pablo II. Esa suerte de crimen 
pagano ha hecho que ahora dicha comu
nidad deba obediencia al obispo local, 
algo a lo que no está obligado, por ejem
plo, el Opus Dei. 

DE «PROGRE» A CENSOR 

Entender estas decisiones y movidas pasa 
necesariamente por explorar el pasado, 
reciente y pretérito, de Ra tzinger. No para 
detenerse en episodios como su fugaz 
pertenencia a las juventudes hitlerianas 
-una acusación barata, pues cualquier 
joven alemán estaba obligado a ello
sino, Il'ejor, para observar su actuación 
en el seno y estructuras de la propia Igle
sia romana. 

El hoy Benedicto XVI fue nombrado 
Arzobispo de Múnich en 1977 por Pablo 

2 Kung es autor de varias obras, entre ellas Ser 
cristiano, texto de referencia para laicos y cristia
nos. Además, siempre ha sostenido que no acep
ta «una autoridad o disciplina terrena, mundana 
o eclesiástica del tipo que sea». 
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Ratzinger solamente está cerca de América Latina a través del nombramiento de los obispos. 

VI, pero acaso hitos más importantes en 
su carrera fueron su doctorado en Teolo
gía de 1953 y especialmente su participa
ción como consultor en el Concilio Vati
cano II (1962-65). Fue llamado para esa 
tarea por el arzobispo de Colonia, J oseph 
Frings, y rápidamente se ubicó en el «fren
te progresista». 

Como explica Jesús Bastante, especialis
ta español en temas religiosos, Ratzinger 
pertenecía incluso al grupo denominado 
Konzilteenager Góvenes del Concilio), 
que causó cierto susto a los teólogos más 
veteranos y conservadores. Estos «mu
chachos» proponían renovar la liturgia y 
las ideas, abrir las ventanas de los predios 
vaticanos. A fuerza, además, de argu
mentos sólidos. 

La vena «progre» del actual Papa co
mienza a cambiar, al parecer, cuando en 
junio de 1977 es ungido como cardenal a 
los 50 años y apenas dos meses después 
de ser nombrado arzobispo. Al año si
guiente participó en el cónclave que eli
gió a Juan Pablo I, y en 1980 fue el orador 
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principal de la V Asamblea General del 
Sínodo de Obispos de Roma. Su ascenso 
fue terrenal y meteórico. 

Hay razones para pensar que el Vati
cano, al observar el potencial que tenía 
Ratzinger como teólogo, lo «capturó» para 
sus huestes en vez de dejar que creciera 
con autonomía en su propia jurisdicción. 
En 1981, Juan Pablo II lo nombró Prefecto 
de la Congregación para la Doctrina de la 
Fe, cargo del que no se movió hasta que el 
humo blanco le indicó otro camino. 

La fama, algo exagerada, de «martillo 
de herejes» proviene de allí, ya que, en 
rigor, esa congregación vaticana es una 
versión contemporánea y actualizada de 
lo que fue el Santo Oficio. Ya no decreta la 
tortura o el ajusticiamiento ni de un sa
cristán, pero sí somete a examen riguroso 
escritos, declaraciones, libros, artículos y 
documentos producidos por la militan
cia eclesial. 

A la cabeza de esa nave, Ratzinger 
censuró no solo a Kung, sino, además, 
entre varios otros, al redentorista alemán 
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Bernard Haring, al dominico holandés 
Edward Schillebeeckx, al jesuita belga 
Jacques Dupuis, al claretiano español 
Benjamín Forcano. También, por supues
to, al franciscano brasileño Leonardo Boff 
e indirectamente a nuestro compatriota 
Gustavo Gutiérrez.3 

PENSAMIENTO RATZINGER 

No se puede decir de Ratzinger, empero, 
que es un conservador en estado puro, sin 
argumentos, reaccionario a carta cabal. 
Por el contrario, tiene un pensamiento 
estructurado, sólido, quizá rígido, pero 
bien plantado. Su primera encíclica, de
nominada Dios es Amor, lo confirma: es 
toda una disquisición detallada sobre el 
amor erótico, el amor-caridad, la fe. 

El documento no tiene el «carácter 
programático» que, afirman los vatica
nistas, suele tener la primera encíclica de 
un Papa. En otras palabras: se trata de un 
texto profundo, riguroso, pero que no 
traza las líneas maestras de lo que podría 
ser el nuevo pontificado. Esto ha hecho 
pensar que dejará cierta libertad de ac
ción, aunque otras movidas papales su
gieren lo contrario. 

Una instrucción vaticana, publicada 
en noviembre de 2005 con aprobación de 
Benedicto XVI, reitera con rotundidad el 
impedimento de un homosexual para 
acceder al sacerdocio. «Su Director espi
ritual - dice el documento-debe disua
dirlo, en conciencia, de proceder a la Or
denación». No hay, ni al parecer habrá, 
medias tintas en este y otros temas de 
siempre. 

En el sínodo de obispos de octubre 
pasado, a pesar de que -como ocurre 
desde hace varios años- los temas del 
ce liba to y la comunión de los divorciados 
cobraron fuerza, no hubo ninguna revo
lución. El rumor que, al inicio del nuevo 
pontificado, corrió acerca de que este Papa 
abogaría por autorizar que comulguen 
los cónyuges abandonados y luego vuel
tos a casar se derrumbó. 
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Para que la verdad haga libres a los 
entusiastas de un cambio,hay que recordar 
que si bien Benedicto XVI se ha mostra
do cordial y moderado en este primer 
año, no hay indicios de que modifique 
radicalmente lo que escribió en más de 
veinte libros. Entre ellos, en su obra La 
sal de la Tierra (1997), donde se explaya 
sobre el matrimonio, la homosexualidad, 
los preservativos. 

Este Pontífice sin duda va a preservar 
lo instalado por Juan Pablo II, pero tam
bién sus propias palabras. Su actuación 
en el plano ecuménico, por citar otro as
pecto, hay que leerla a la luz de la decla
ración «Dominus Iesus», que la Congre
gación para la Doctrina de la Fe, bajo su 
batuta, dio a conocer en el 2000, año del 
Jubileo, y que hasta ahora causa escozor 
en otras iglesias. 

En dicho documento se afirma que «la 
plenitud, universalidad y cumplimiento 
de la revelación de Dios están presentes 
solamente en la fe cristiana». Tras su pu
blicación, hubo una grita generalizada 
entre los evangélicos y otras confesiones, 
así como una carta de protesta de 73 
teólogos, de distintos países, sosteniendo 
que con ello se desconocía al Concilio 
Vaticano II. 

Al momento, Benedicto XVI ha pro
testado por las caricaturas de Mahoma, 
ha anunciado que se reunirá en Estam
bul, el próximo noviembre, con el Patriar
ca Ecuménico de Constantinopla,4 y ha 
hablado de tender puentes hacia los ju
díos y musulmanes. Un cambio radical, 
sin embargo, consistiría en variar su co
nocida posición de no aceptar a Turquía 
dentro de la Unión Europea. 

3 El 6 de agosto de 1984, la Congregación para la 
Doctrina de la Fe parió el documento «Instruc
ción sobre algunos aspectos de la "Teología de la 
Liberación"», que se ocupa de las desviaciones 
de «algunas teologías de la liberación». Se trata
ba de una crítica indirecta a las obras de Gutié
rrez y otros teólogos de esa corriente eclesial. 

4 El actual es Bartolomé l. Se trata del máximo 
cargo honorífico de la Iglesia Ortodoxa, que no 
confiere autoridad sobre las iglesias ortodoxas 
locales. 
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No es viajero ni carismático. Saca su cuarta de la iglesia progresista y prefiere una actitud discreta. 

Sobre las mujeres tampoco hay nada 
nuevo en la viña del Señor, salvo las 
referencias muy respetuosas a ellas en la 
primera encíclica y las menciones a San
ta Catalina de Siena y otras «grandes 
mujeres». Pero sobre el sacerdocio feme
nino-tesis sostenida por Joan Chittister 
y Lavinia Byrne, dos teólogas sanciona
das antes por él- o el aborto no hay 
novedad en el frente. 

LA POLÍTICA BENEDICTINA 

¿Ha hablado fuerte Benedicto XVI so
bre los grandes problemas políticos con
temporáneos? Es prácticamente impo
sible que un Papa no lo haga. Se vería 
pésimo. Además, las continuas arengas 
de Juan Pablo II en el escenario mundial 
forman parte de un legado que la nueva 
autoridad vaticana no puede desconocer. 

5 En julio de este año está prevista una visita de 
Benedicto XVI a España, donde el gobierno de 
José Luis Rodríguez Zapatero carga con el «pe
cado» de haber aprobado por ley el matrimonio 
homosexual. La visita del Papa no parece, por 
eso, algo casual. 
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Solo que, acá también, el hombre es el 
estilo. 

En su bendición «Urbi et Orbi» del pa
sado 25 de diciembre, el nuevo Papa habló 
de la «dramática situación humanitaria en 
Darfur» (Sudán), del «derecho de Israel a 
vivir en paz» y de la necesidad de que 
Palestina tenga un «auténtico y propio Esta
do». A Irak se refirió, cuidadosamente, se
ñalando que esperaba que «prevalezca fi
nalmente la paz sobre la trágica violencia». 

Estas justas y necesarias alusiones con
trf!stan con otros requiebros que causaron 
sorpresa, sobre todo en la izquierda euro
pea. Poco antes de las elecciones italianas del 
11 de abril, Ratzinger se reunió con Silvia 
Berlusconien un momento en que la tempe
ratura electoral estaba al rojo vivo. Luego, 
el 30 de abril, tuvo un encuentro con la 
plana mayor del Partido Popular Europeo. 

Haciendo un paréntesis en su escasa 
devoción por las audiencias privadas, 
recibió a un centenar de delegados de 
este conglomerado político, entre los 
que se encontraba el frustrado candida
to al gobierno español Mariano Rajoy .5 
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Entusiasmado, el nuevo Pontífice los con
vocó, casi en tono de cruzada, a combatir 
el laicismo, «esa cultura que se está ex
pandiendo por toda Europa». 

Cuando finalmente se confirmó la vic
toria de Romano Prodi frente a Berlusco
ni, Benedicto XVI expresó su preocupa
ción por la posibilidad de que el nuevo 
gobierno legislara a favor de las parejas 
no casadas y las uniones homosexuales. 
Entonces, se produjo un primer desen
cuentro entre los dos poderes romanos 
que podría, a pesar del estilo benedictino, 
no ser el último. 

Si se recoge rápidamente en un haz 
estos episodios, se puede atisbar que este 
Papa parece tener simpatías políticas dis
cretas por quienes, él cree, pueden ayu
darle a defender la fe. A la vez, reafirma 
la posición de su antecesor en materias 
que resultan sustanciales para que el Va
ticano tenga una voz, influya e incluso 
logre emerger como mediador en crisis 
de envergadura. 

Al interior del Vaticano la política de 
Benedicto XVI también ha sido «conser
vadora», en el sentido de mantener en 
sus puestos a los miembros de congrega
ciones, consejos y otros organismos ecle
siales que trabajaron con Juan Pablo II. 
Incluyendo a Angel o Soda no, el Secreta
rio de Estado, que según los chismes 
pontificios no tenía una buena relación 
con él. 

¿Y América Latina? Aparte de la anun
ciada V Conferencia General del Episco
pado Latinoamericano en Aparecida, Bra
sil (segundo centro católico más grande 
del mundo, después de San Pedro), tal 
vez con el ánimo de neutralizar a las 
sectas que proliferan en ese país, no hay 
mucho. La mención que hizo del conti
nente en el mensaje «Urbi et Orbi» tam
bién fue discreta. 

Pidió que se extirpe «la execrable pla
ga de los secuestros» y que «se consoli
den las instituciones democráticas, en 
espíritu de concordia y solidaridad acti
va». No ha hecho referencias explícitas a 
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la «opción por los pobres», lo que hace 
pensar que, consecuente con su línea teo
lógica de los últimos afios, no será preci
samente el Papa de la esperanza para 
hartas comunidades de base. 

Benedicto XVI, no obstante, sí canoni
zó a un santo latinoamericano: el jesuita 
chileno Alberto Hurtado (1901-1952), fun
dador del Hogar de Cristo en Santiago y 
que también enseñó la Doctrina Social de 
la Iglesia a los sindicalistas. Asimismo, 
convirtió en cardenal al arzobispo de 
Caracas, monseñor Jorge Urosa Savino, 
relativamente moderado frente al gobier
no de Chávez. 

Ambas decisiones no maltratan a na
die, pero a la vez sugieren una posición, 
digamos, centrista ante Latinoamérica, 
donde, como se sabe, cuando las papas 
queman, el Papa tiene que decir algo. 

Por lo pronto, algunos obispos han 
comenzado a moverse para que en 2007 
Benedicto XVI visite otros países del ba
rrio, además de Brasil. Monseñor Cipria
ni estaría en esa danza. 

Los CAMINOS DE ROMA 

¿Qué más se puede decir de este Papa 
circunspecto, discreto y algo sedenta
rio? Podría coincidirse con quienes afir
maron que se trata de un «Papa de 
transición», es decir de un Pontífice 
mayor que no gobernará por largos años, 
y cuya misión temporal será apuntalar 
lo establecido por Juan Pablo II. Des
pués vendría, si Dios quiere, un «Papa 
revolucionario». 

Según las profecías de San Malaquías 
(obispo del siglo IX), Benedicto XVI sería 
el «Papa del Olivo», el de la paz entre 
todas las religiones, y luego vendría el 
apocalíptico Pedro II, que presenciaría la 
destrucción de Roma. Como van las co
sas, Joseph Ratzinger se perfila más bien 
como un guardián de la ortodoxia católi
ca, con vocación sólida y por los siglos de 
los siglos. ■ 
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INTERNACIO NAL 

La bomba atómica fue el curioso equilibrio de la guerra fría. Ebria, va hoy de país en país 
propagándose como una flor del mnl. 

La nueva amenaza nuclear 
OSWALDO DI lbv■R0 • 
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e uando terminó la guerra fría, se 
creyó que con ella ac;ababa la ame
naza nuclear. Error, pues como 
nunca antes estamos ante el peli

gro del uso de armas nucleares, no solo 
debido a la proliferación presente y futu
ra de nuevas potencias nucleares, sino 
porque también los grupos terroristas 
pueden tener acceso a estas armas de 
destrucción masiva. 

La situación se agrava aún más si se 
tiene en cuenta que la legitimidad del 
Tratado de No Proliferación Nuclear 
(TNP) se encuentra hoy muy erosionada. 
En efecto, desde que ejercí, en nombre del 
Perú en 1990, la Presidencia de la Confe
rencia que revisó el cumplimiento de este 
Tratado, han surgido potencias nucleares 
como la India, Pakistán, Corea del Norte 
y próximamente Irán. Muchas de estas 
nuevas potencias nucleares son rivales o 
enemigas de otras potencias nucleares en 
zonas muy inflamables del planeta como 
el Asia del Sur, la península de Corea y el 
Oriente Medio. 

Un factor que ha contribuido a esta 
proliferación ha sido el incumplimiento de 
una de las obligaciones fundamentales del 
TNP, que consiste en que las grandes po
tencias nucleares que son partes de este 
Tratado se desarmen, como contraparti
da a la renuncia a las armas nucleares que 
han hecho las potencias no nucleares que 
son partes del mismo. Por el contrario, las 
cinco potencias nucleares-Estados Uni
dos, Francia, Rusia, Gran Bretaña y Chi
na- han aumentado su capacidad nu
clear en calidad o cantidad. Estados 
Unidos tiene aproximadamente 4.500 oji
vas nucleares, que son más que suficien
tes para tener la supremacía nuclear fren
te a Rusia, que ahora solo tiene 3.800. Por 
otro lado, Gran Bretaña, Francia y China 
han incrementado sus arsenales hasta al
canzar entre doscientas y cuatrocientas 
ojivas. La única potencia que ha dismi
nuido su arsenal ha sido Rusia, pero no 
por desarme sino por falta de recursos. 

Embajador del Perú ante la ONU. Representante 
ante el Consejo de Seguridad. 
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Como afirma el canadiense Douglas 
Roche, uno de los más distinguidos ex
pertos en no proliferación nuclear, las 
responsables de la crisis del TNP son las 
potencias nucleares que, al no desarmar
se como lo ordena el Tratado, han perdi
do legitimidad para pedir a otros países 
que no fabriquen armas nucleares. El pre
sidente Jimmy Carter comparte esta opi
nión, y dijo públicamente que las preten
siones de su país de impedir que Corea 
del Norte e Irán fabriquen la bomba no 
cuentan con fundamento sólido porque 
los Estados Unidos no están prometien
do, como contrapartida, junto con las otras 
potencias nucleares del TNP, iniciar un 
proceso de desarme nuclear. 

Este incumplimiento ha dado el pre
texto a Corea del Norte, que era miembro 
del TNP, para denunciarlo y fabricar ar
mas nucleares (se calcula que al menos ha 
fabricado dos o cuatro ojivas). Asimismo, 
Irán, que es miembro del Tratado, puede 
usar este pretexto. De hecho, ya está vio
lando este instrumento porque no deja 
inspeccionar su programa de enriqueci
miento de uranio. Entonces, es muy posi
ble que Irán, para lograr su capacidad 
militar nuclear, también denuncie el TNP. 
Por su parte, Israel nunca pretendió ser 
miembro del Tratado, guardó siempre en 
secreto su programa nuclear militar y 
hoy se calcula que tiene, más o menos, 
unas doscientas armas nucleares. Pakis
tán y la India, al ver que las grandes 
potencias nucleares no se desarmaban, se 
negaron a ser miembros del TNP. Actual
mente, ambos países tendrían unas cien 
armas nucleares. 

Para tener verdadera capacidad mili
tar nuclear es preciso poseer el arma, es 
decir, las ojivas nucleares, pero también 
los sistemas de lanzamiento, es decir los 
misiles. Dentro de esta realidad, hoy exis
ten dos tipos de países nucleares: los que 
tienen alcance nuclear estratégico global, 
como son los Estados Unidos, Rusia, Fran
cia, Gran Bretaña y China, porque cuen
tan con misiles estratégicos que desde su 
territorio o desde sus submarinos pue
den alcanzar cualquier parte del mundo; 
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El temible resplandor de In bomba. 

y países como la lndia, Pakistán, Israel y 
Corea del Norte, que solo cuentan con 
misiles de medio alcance para lanzar 
sus ojivas nucleares en teatros de gue
rra de naturaleza regional. También 
Irán tiene un programa avanzado de 
misiles de medio alcance, lo cual es el 
indicio más claro de que el enriqueci
miento de uranio que practica no tiene 
otro fin que coronar la punta de sus misi
les con ojivas nucleares. 

QUEIIACER 

La no reducción de los enormes arse
nales nucleares por las grandes poten
cias, el surgimiento de nuevos Estados 
nucleares rivales, como Pakistán y la In
dia, Corea del Norte y los Estados Unidos, 
y en el futuro Irán e Israel, están creando 
inestabilidad nuclear mundial y regio
nal. Sin embargo, la más escalofriante 
nueva amenaza nuclear es el tráfico ilíci
to de material y tecnología nuclear, que 
hoy hace posible que grupos fanáticos 
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terroristas pueden tener acceso a mate
rial fisible u otro material radioactivo o 
tecnología para fabricar pequeñas pero 
efectivas armas nucleares. 

Esa es la nueva amenaza nuclear del 
siglo XXI, mucho más peligrosa que la 
que existía durante la guerra fría, porque 
en ese periodo las dos superpotencias 
-los Estados Unidos y la Unión Soviéti
ca, con miles de ojivas nucleares con mu
chos cientos de megatones- se disua
dían mutuamente bajo la doctrina MAD 
(Mutual Assurance Destruction). Esto im
pedía la guerra nuclear, porque usar ar
mas nucleares significaba una «mutua 
destrucción asegurada» no solo de ellos, 
sino de gran parte de la humanidad. Por 
eso, estrictamente hablando, durante la 
guerra fría el arma nuclear no fue racio
nalizada como un arma capaz de usarse, 
sino como un instrumento estratégico di
suasivo que indudablemente impidió la 
guerra nuclear. 

Hoy, en cambio, el tráfico ilícito de 
material y tecnología nuclear y la descon
trolada proliferación de armas nucleares 
con pocos mega tones en países subdesa
rrollados que sufren inestabilidad políti
ca, tienen regímenes autoritarios, funda
mentalistas y posibles conexiones con 
grupos terroristas, convierte el arma nu
clear en un verdadero artefacto militar 
capaz de usarse no solo entre Estados 
rivales en conflictos armados regionales, 
sino por grupos fanáticos terroristas. 

Lo que más pre'bcupa ahora no son las 
grandes ojivas nucleares de los misiles 
estratégicos con cientos de megatones, 
sino las de un megatón, montadas en 
miles de armas tácticas nucleares como 
torpedos, cargas de profundidad, pro
yectiles de artillería y minas. Estas ojivas 
nucleares son pequeñas y muy numero
sas y, por ello, las mejores candidatas al 
mercado negro. La verdad es que nadie 
sabe exactamente cuántas hay y, sobre 
todo, nadie puede garantizar que no se
rán vendidas o transferida la tecnología 
para fabricarlas a grupos terroristas. 

Otra fuente de terrorismo nuclear que 
preocupa es el «arma nuclear musulma-
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na» lograda por Pakistán. Este país consi
guió fabricar su armamento nuclear por 
medio de una serie de conexiones en el 
mercado negro, que circunvalaron todas 
las disposiciones de no proliferación nu
clear. Pero esto no fue todo: el padre de la 
bomba pakistaní, el físico Abdul Qua
deer Khan, no se contentó con crear un 
arma nuclear nacional, sino que transfi
rió programas y tecnología muy avanza
da para su fabricación a otros países 
musulmanes. Es muy posible que la tec
nología que sirvió para hacer el arma 
nuclear pakistaní esté ahora en manos de 
algunos gobiernos musulmanes y sea tam
bién del conocimiento de grupos terroris
tas islámicos. 

La mayor preocupación actual es la 
fabricación de una pequeña arma nuclear 
por los propios terroristas. En efecto, en 
los medios científicos es casi un consenso 
que es más fácil fabricar una pequeña 
arma nuclear que obtenerla completa en 
el mercado negro. Lo único que se necesi
ta es cierta experiencia científica en mate
rial con capacidad de fisión explosiva y 
algún equipo adicional. La evaluación 
más autorizada sobre esta capacidad es el 
informe presentado por cinco científicos 
experimentados en la fabricación de ar
mas nucleares del Laboratorio de Los 
Álamos, titulado «¿Pueden los terroris
tas fabricar armas nucleares?». La con
clusión del informe es categórica: «Sí, 
ellos pueden». Por otro lado, Osama Bin 
Laden ha declarado que «obtener armas 
nucleares es el deber religioso de los 
musulmanes». Nada puede ser más peli
groso que la mezcla de armas nucleares 
con la irracionalidad potencial que tiene 
cualquier religión. 

Con la nueva amenaza nuclear del si
glo XXI existe la posibilidad real de la 
detonación de un artefacto nuclear peque
ño, introducido por terroristas, en ciuda
des de los Estados Unidos y también en 
ciudades occidentales. Esto ha sido confir
mado por la Federación de Científicos 
Americanos y por los más prestigiosos 
centros estratégicos del mundo. La sola 
explosión de una bomba de un megatón 
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puede destruir una milla cuadrada, inci
nerar a 20 mil personas y radiar a otras 100 
mil. Este artefacto o sus componentes se 
pueden obtener hoy en el mercado negro 
de ciertos países con la complicidad de 
líderes fundamentalistas, científicos mer
cenarios u organizaciones mafiosas. 

¿Cómo transportar una pequeña 
bomba nuclear hasta el blanco? Eso no 
es difícil en una sociedad corno la occi-

un plan de inspección de los contenedo
res, pero apenas alcanza a cubrir el 2 
por ciento de los que parecen sospecho
sos. Por otro lado, según los especialis
tas, el uranio es una de las sustancias 
nucleares más difíciles de detectar en 
un contenedor, porque no emite mucha 
radiación antes de su fisión. 

Tal es la preocupación ante esta nueva 
amenaza nuclear que la misma Corte In-

La bomba en su versión napalm durante la guerra de Vietnam. El final de la inocencia. (Foto de 
Studs Terkel) 

dental, abierta, democrática, consumis
ta y globalizada. Cada hora ingresan 2 
mil contenedores a los Estados Unidos, 
nada menos que 48 mil diarios por vía 
marítima, que son transportados por 
camiones y trenes a más de trescientas 
ciud ades estadounidenses. La Home 
Land Security Office de este país tiene 
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ternacional de Justicia de La Haya se ha 
pronunciado pidiendo negociaciones que 
conduzcan al desarme nuclear, bajo es
tricto y efectivo control internacional, 
declarando al mismo tiempo que cual
quier uso de las armas nucleares es un 
crimen de lesa humanidad.¿ Obedecerán 
a la Corte los terroristas? ■ 
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«Las mujeres escriben diferente, pero por ser mujeres se enfrentan a problemas parecidos.» (André 
Kertesz, 1981) 

120 deseo 



CULTURA 

¿ Tiene sexo la literatura? 

BREVE PANORAMA DE LA PRIMERA 

MITAD DEL SIGLO XX 

Ganar el espacio de la escritura no fue 
fácil para las mujeres latinoamericanas y 
peruanas en particular. Es posible men
cionar numerosos casos de vocaciones 
reprimidas por el entorno masculino, de 
feroz ensañamiento contra aquellas raras 
mujeres que a principios de siglo se atre
vían a escribir. Margarita Giesecke cita, 
por ejemplo, la frase de Juan de Arona en 
las páginas de Chispazo: «Escribir es cosa 
de hombres». En ese periódico, el desta
cado escritor y crítico se burló cruelmente 
de Mercedes Cabello de Carbonera lla
mándola «Cabronera». También han sido 
estudiadas y comentadas la actitud de 
Ricardo Palma con su hija Angélica y el 
triste destino de Clorinda Matto de Tur
ner, precursora del indigenismo con su 
histórica novela Aves sin nido, que le costó 
la excomunión, el exilio y una muerte 
triste en el olvido y la lejanía. 

Los críticos han insistido en la pobreza 
de la escritura femenina (en cantidad pero 
también en calidad) en los años posterio
res, salvo algunas honrosas excepciones. 
Es preciso esperar la llegada de la década 
de 1950 para que empiece a esbozarse un 
cambio en el paisaje literario nacional. 

En efecto, los años cincuenta revisten 
un carácter particular: se trata de una 
etapa de ruptura y renovación dentro de 
la literatura peruana. Este cambio corres
ponde a una modificación profunda de la 

Escritora y periodista. Me envolverán las sombras 
es su último libro de relatos. 
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sociedad en su conjunto. La crisis del 
modelo agroexportador se hace patente, 
comienzan las primeras migraciones del 
campo a la ciudad y se inician los proce
sos de aculturación e hibridación de lo 
indígena (que José María Arguedas anti
cipa tan bien en su inconclusa novela El 
zorro denrriba ye/ zorro deabnjo, a inicios de 
los setenta). La mayoría de los escritores 
-Arguedas constituye un caso particu
lar- abandona definitivamente lo indí
gena y se vuelve hacia una temática urba
na (Sebastián Salazar Bond y, Julio Ramón 
Ribeyro, EnriqueCongrains, Carlos Eduar
do Zavaleta, Oswaldo Reynoso). Es, sin 
duda, una etapa de especial maduración 
para las letras nacionales a pesar de que, 
más allá de problemas de género, ser escri
tor a secas era en esos años una tarea muy 
difícil. El artista y el llamado «literato» 
eran considerados poco menos que parási
tos sociales. La producción era limitada, se 
editaba poco, había apenas crítica especia
lizada y casi ninguna revista cultural. En 
este contexto era doblemente difícil ser 
mujer y tener otra vocación que no fuera 
aquella de ser esposa y ama de casa. 

Hubo, sin embargo, algunas pioneras. 
Pocos recuerdan hoy el nombre de una 
narradora precozmente desaparecida, Sara 
María Larrabure (1921-1962), que destaca 
en el desierto de los años cincuenta. Su 
novela Rioancho (1949) es una obra regio
nalista y psicologista, con personajes com
plejos, narrada en una prosa sobria desde 
perspectivas d iversas. El crítico Ricardo 
González Vigil dice de ella: «La libertad 
con la que escrutó la vida psíquica, con 
sus abismos inconscientes, la erigen en la 
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primera y la más clara y consecuente voz 
peruana calificable de existencialista. 
Además, su profunda penetración psico
lógica que desnuda lo sentimental y lo 
erótico no tiene parangón en la narrativa 
peruana de los años 50 y 60, púdica y 
diurna». Fue una escritora que supo des
hacerse de los prejuicios de la clase a la 
que pertenecía y no tuvo miedo de abor
dar el entonces tema tabú del sexo. 

Por otra parte, la imagen de la mujer 
que refleja la nueva narrativa de los años 
cincuenta y sesenta recoge el estatus que 
sin duda es el suyo en la realidad peruana 
de entonces: son esposas dolientes, bur
guesas frívolas y rígidas, jóvenes domés
ticas (cholas) o maracas de clase media 
dispuestas a cualquier cosa para casarse 
con alguien que les garantice el ascenso 
social. 

En un artículo titulado «Pi tucas y ma
racas en la nueva narrativa peruana», la 
periodista Maruja Barrig analiza la repre
sentación femenina en las novelas de los 
años sesenta y setenta, y concluye que 
«entre las lindas idiotas de Miraflores 
con las que los protagonistas se casan y 
los "hembrones" con los que se divier
ten» no existe espacio para otro tipo 
femenino: «La visión que de la mujer y de 
la sociedad puede inferirse abre interro
gantes respecto a la actitud interior de los 
autores frente al tema», dice Barrig, aun
que, sin duda, los autores transcriben en 
sus obras una realidad que ellos no crea
ron pero de la que no podrían prescindir 
a la hora de plasmar literariamente sus 
personajes y argumentos. Tal vez el úni
co personaje femenino que escapa a este 
t:squt:ma sea la Maruja de No una sino 
muchas nwertes (1957) de Enrique Con
grains, no en vano autor atípico y pre
cursor del neorrealismo urbano de años 
posteriores. 

ABRIENDO BRECHA: 

LOS SETENTA Y OCHENTA 

Elena Portocarrero y Laura Riesco son casi 
las únicas escritoras de los años setenta. 
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En su primera novela El truco en los ojos 
(1978), Laura Riesco perfila, en una prosa 
limpia y cuidada, al límite de lo experi
mental, a la mujer de la pequeña burgue
sía limeña. La crítica destacó entonces el 
uso de su lenguaje sensitivo y su excelen
te dominio de la técnica narrativa. 

Cuatro años antes, en la obra Ln 111u/
tiplicnción de /ns viejas (1974), Elena Porto
carrero se lanza por los caminos de la 
experimentación. Utiliza frases cortas, 
cambios de persona narrativa, persona
jes anónimos. Todo esto para contarnos, 
con sutil ironía, la historia de una fami lia 
que se enfrenta a una vida reiterativa y 
asfixiante. 

Mientras las escritoras peruanas em
pezaban a abrirse paso, América Latina 
vivía el llamado boom. Gabriel García 
Márquez, Carlos Fuentes, el peruano 
Mario Vargas Llosa, entre otros, se con
vertían en estrellas de un fenómeno edi
torial sin precedentes en las letras lati
noamericanas. Alfredo Bryce publica la 
que es sin duda su mejor novela, Un 
mundo para Julius (1970), y Vargas Llosa 
(que ya había ganado el premio Bibliote
ca Breve en 1962 con Ln ciudad y los perros) 
publica Conversación en Ln Catedral (1969). 
Se confirma, pues, el desplazamiento te
mático hacia lo urbano y la función crítica 
que ejerce la literatura (tema abierto a lo 
largo de los sesenta por el triunfo de la 
revolución cubana) se convierte en eje de 
debates intelectuales. 

Pero los años setenta son política
mente intensos en el Perú. Durante esa 
década surge, se desarrolla y muere la 
experiencia nacionalista del general Ve
lasco Alvarado, iniciando, tras el fracaso 
de la bien intencionada reforma agraria, 
la segunda gran oleada migratoria de 
los Andes hacia las ciudades de la costa 
y la irrupción de la izquierda como 
fuerza política nacional. La capital, 
Lima, tiene un crecimiento poblacional 
s in precedentes, llegando en pocos años 
a los 3 millones y medio de habitantes 
(según datos de 1972). Hoy alcanza los 
8 millones. 
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Laura Riesco hn publicado dos novelas. Ximena de dos caminos salió n In luz en 1994, pero 
todavía resuena. 

Los setenta son años de cantera, en 
los que las ideas políticas (en el sentido 
amplio del término) y los debates sobre 
una cultura popular y democrática que 
incluya los problemas de género em
piezan a ocupar un lugar importante en 
la realidad cada vez más urbana del 
Perú y de buena parte de los países del 
continente. 

LA NARRATIVA DE LOS OCHENTA 

Esta década se ve marcada en el Perú por 
el surgimiento de la violencia política 
como nunca antes se había vivido. El 
fenómeno de Sendero Luminoso deja una 
huella de san gre desde mediados de los 
ochenta en casi todo el territorio nacional. 

QUEHACER 

Paralelamente, la izquierda democrática 
se abre un espacio importante que ha 
ganado durante el gobierno militar en 
sus dos fases, aunque por razones distin
tas: en la primera fase, el gobierno nacio
nalista del general Velasco Alvarado se 
apoya en un discurso progresista que 
admite una apertura frente a la izquierda 
marxista. En la segunda fase del gobierno 
militar, con el general restaurador Mora
les Bermúdez, la izquierda pasa a la opo
sición y se convierte en una fuerza capaz 
de construir programas conjuntos y de 
presentarse a elecciones con una candi
datura unida. Pero la izquierda democrá
tica deja pasar su momento, sumida como 
estaba en estériles desgarramientos. El 
espacio de contestación política dentro 
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de la democracia es sustituido por la lu
cha armada que lleva adelante Sendero 
Luminoso. 

Este ambiente de radicalismo militan
te se percibe también entre las mujeres de 
la clase media urbana que participan cada 
vez más activamente en la política. Mu
chas mujeres fueron temibles combatien
tes de Sendero Luminoso. A lo largo de 
esta década se crean los centros de estu
dios sobre problemas de género (Flora 
Tristán, Manuela Ramos). Se escriben li
bros sobre la situación de sumisión y mar
ginación que ha vivido la mujer peruana. 
En el ámbito literario esta nueva situación 
se expresa de modo exultante en la poesía. 
Las poetas inician un importante movi
miento en el que la sexualidad femenina 
juega un papel fundamental. Es el caso de 
Doris Moromisato, Carmen Ollé (sus 
Noches de adrenalina causan sensación en 
1981), Carmen Luz Bejarano y otras. 

En narrativa, la «conciencia femeni
na» propia de esos años se hace patente 
en la obra de Mariella Sala, El exilio (1984). 
La prosa de Sala en este libro, especie de 
diario íntimo donde lo cotidiano y lo 
testimonial se mezclan con lo fantástico, 
está escrita desde la distancia. Es el exilio 
de la mujer, de las mujeres que quieren 
buscar su propio espacio y tiempo inte
rior, su propia autonomía a través de la 
escritura. En este sentido, corresponde a 
una corriente narrativa que incide en la 
problemática de los individuos. El crítico 
y escritor Guillermo Niño de Guzmán la 
llama «la generación del desencanto». 
Sala busca en su literatura la construcción 
de una identidad personal para la mujer, 
identidad de la que carece en un sistema 
regido esencialmente por el hombre. 

En 1989 publica su primer libro de 
cuentos Pilar Dughi, psiquiatra y psi
coanalista que inicia entonces una carre
ra en la literatura peruana. La premedita
ción y el azar reúne catorce cuentos en los 
que se reflexiona sobre el valor de la 
existencia. La sorpresa acecha siempre en 
algún lugar recóndito, convirtiendo la 
vida cotidiana en una aventura sin fin. En 
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este primer libro, Dughi solo permite en
trever la ciudad de Lima. En sus libros 
posteriores la realidad del país ganará 
espacio y solidez. 

Finalmente, vale la pena mencionar a 
la arec:_uipeña Teresa Ruiz Rosas, quien 
reside en Alemania desde hace varios 
años. Ella publica un primer libro de cuen
tos en 1989. Se titula El desván. Se trata de 
una breve pero espléndida colección de 
relatos con personajes sorprendentes y 
bien dibujados. Su prosa es precisa y lim
pia y maneja a la perfección la técnica 
narrativa. En los noventa su novela El 
copista resultará finalista en el Premio 
Herralde de novela y el año 2000 ganará 
el Premio Juan Rulfo de Radio France 
International. 

LA CONFIRMACIÓN DE LOS 

NOVENTA 

Para algunos analistas, la novela peruana 
es expresión, más que en otros países del 
continente, de un mimetismo exacerba
do, transmitiendo en su forma y en su 
temática la evolución de la sociedad. La 
diversidad de la narrativa peruana de 
esta década es, en realidad, fruto de una 
larga maduración. La escritura se moder
niza, se renueva y explora otros espacios 
permitiéndose la apertura a otras voces 
menos occidentales, más marginales. Esta 
tendencia, a contracorriente del boom (ol
vidada ya la idea de la novela total), se ha 
desarrollado cada vez más y transmite la 
imagen de un Perú plural, múltiple, di
verso. Un Perú que rompe la dicotomía 
tradicional, cara al indigenismo, entre la 
costa y los Andes, entre lo urbano y lo 
andino. Existe hoy un proceso de comple
jo e intenso mestizaje (no siempre feliz, 
como lo adivinara Arguedas) que produ
ce una literatura atomizada, individual, 
que traza los contornos de un país pluri
cultural. Los escritores eligen su propio 
grupo de pertenencia, cada cual escribe 
desde su barrio, su ciudad, su región, 
mostrando un país fragmentado y difícil
mente reducible a una visión única. Es 
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Carmen 01/é, poeta de adrenalina y narradora del deseo, en enero de 1984. 

una etapa de desencantos en una socie
dad privada de perspectivas políticas, sin 
proyectos comunes que la aglutinen, sin 
esperanza. 

En esta etapa las escritoras peruanas 
se multiplican expresando también esta 
diversidad. Adoptan la voz de su género 
sin que esto elimine en su literatura las 
voces masculinas. Así, volvemos a en
contrar a Laura Riesco con una magnífica 
novela: Ximena de dos caminos (1994). Se 
trata de una obra cuya primera parte 
ocurre en el pueblo minero de La Oroya, 
donde nació la autora, y la segunda parte 
en la costa peruana. La historia, narrada 
en primera persona por una niña, tiene 
reminiscencias del Balún Canán de Rosa-
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rio Castellanos. En efecto, la niña ve sus 
afectos desgarrados entre su familia blan
ca y su «ama grande» indígena, y observa 
desde la infancia las injusticias y asime
trías que integran su mundo. Laura Riesco 
introduce además una presencia tácita: la 
de los norteamericanos propietarios del 
yacimiento minero. Al igual que en la 
novela de Castellanos, es una huelga y un 
levantamiento popular de los mineros in
dios lo que obliga a la familia a dejar La 
Oroya y partir a la costa . La mirada de la 
niña al universo occidentalizado de la cos
ta está cargada de sugerencias y críticas 
veladas. Laura Riesco es profesora de lite
ratura en la Universidad de Maine y cono
ce bien la obra de Rosario Castellanos. 
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Un aspecto recurrente en la narrativa 
femenina peruana, que confirma la filia
ción intelectual de las escritoras y el ca
rácter autorrepresentativo de su discur
so, es la importancia acordada a la 
literatura: las protagonistas leen y escri
ben, se miran escribir en una suerte de 
abismo donde las referencias a otros au
tores constituyen una complicidad cons
tante con el lector. Este es, además, un 
recurso que confluye en la construcción 
identitaria cobijada tras la escritura. 

Se trata, en efecto, de la búsqueda 
dentro de la sociedad d e un espacio pro
pio, liberado al fin de la costra conformis
ta. Es el caso de Ada, el personaje princi
pal de Las dos cnras del deseo (1994) de 
Carmen Ollé. Ada se construye a lo largo 
de la novela y encuentra, al final, y fuera 
del Perú, su libertad y su verdadera iden
tidad sexual. 

Si bien la denuncia de la sociedad 
conformista aparecía también en la lite
ratura de los años sesenta y setenta (Ri
beyro, Vargas Llosa, Bryce,Reynoso),en 
el caso de los personajes femeninos des
critos por las escritoras la sensación de 
asfixia es doble: presión social, maledi
cencia y tabús adquieren una dimensión 
particular. En los cuentos de P ilar Dughi 
(Ave de noche, 1996) «Las chicas de la 
yoghurtería» o en «Dime que sí», en La 
mujer nlada (cuentos de Viviana Mellet, 
1994) o en Las dos caras del deseo de Ollé, 
las protagonistas se sienten atrapadas 
en un ambiente irrespirable. Por ejem
plo, en la novela de Carmen Ollé se 
describe una Lima en descomposición 
en la que las veredas están cubiertas de 
aguas hediondas y la basura se amonto
na en las esquinas. Otro tanto ocurre con 
el muy mediocre y descuidado desde el 
punto de vista formal Me perturbas (1994) 
de Rocío Silva Santisteban. El sentimien
to de vacío existencial, de angustia y de 
desesperación que invade a los persona
jes se acompaña del deseo de huir a tra
vés del suicidio o del alejamiento de un 
país cuya situación política y social resul
ta insoportable. 
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El contexto referencial de estas escri
toras (salvo Riesco) es aquel del final del 
gobierno de Alan García (1985-1990) o 
aquel de Alberto Fujimori (1990-1995 y 
1995-2000), cuando entre el terrorismo 
senderista y las políticas de austeridad la 
vida cotidiana era una pesadilla con fre
cuentes cortes de luz, agua y electricidad, 
toques de queda, atentados sangrientos y 
guerra sucia que imposibilitaban forma 
alguna de optimismo. 

Así, el cuento «Futuro prometido» de 
Pilar Dughi (ob . cit.) presenta un perso
naje femenino acorralado por las caren
cias materiales con el trasfondo del terro
rismo. Otro cuento, «El cazador», se 
desarrolla en la ciudad de Ayacucho y en 
él hay una clara referencia a Sendero 
Luminoso. En general, los personajes pa
recen deambular sobre la superficie de 
un país irracional, incoherente, que no 
alcanzan a entender. 

Como es de suponer, en esta década 
de fines del milenio las autoras prescin
den de la imagen estereotipada de la 
mujer que presentaban las escritoras de 
las décadas precedentes. Ya no son su
misas o rebeldes, prostitutas o purita
n as. Son más bien personajes complejos 
que afrontan la soledad, el divorcio, el 
mundo del trabajo, los «blancos de la 
existencia» como dice Rocío Silva San
tisteban. Es decir, problemas que son 
los de todo el mundo, hombres y muje
res. A estas escritoras no les gusta evo
car la maternidad (o si lo hacen es de 
manera inquietante: p. e . «El llanto» de 
Viviana Mellet o «Dulce espera» de 
quien escribe). 

La homosexualidad latente o explici
ta ronda por muchas de las obras: apare
ce como vol untad de transgresión y como 
búsqueda de identidad en el reflejo, como 
deseo de fusión con el otro-femenino 
que hace las veces de espejo. En Las dos 
caras del deseo, Ada, profesora depresiva 
y literariamente frustrada, se siente ob
sesivamente atraída por Keiko, una jo
ven poeta nisei segura de sí misma y de 
sus opciones. 

deseo 
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Los personajes masculinos aparecen 
como agentes de alienación y poseen en 
general una fuerte connotación negativa: 
son violentos, irresponsables, incapaces, 
débiles, moralmente opacos, mediocres, 
pequeños tiranos en la vida doméstica y 
rivales en la vida profesional. En esto las 
escritoras de los noventa no se distinguen 
demasiado de sus predecesoras en el Perú 
y en el resto del continente. Pero, a diferen
cia de la simple victimización de la mujer 
que se daba en el pasado, ahora el conflicto 
se resuelve de otra manera. En el cuento 
«Dulce amor mío» (de Me perturbas) de 
Rocío Silva. Santisteban, la protagonista 
establece con el varón un cuerpo a cuerpo 
feroz de odio y de placer, con perfiles de 
corte sadomasoquista: el placer surge de 
la humillación extrema del hombre. 

La reciente literatura peruana escrita 
por mujeres (y en esto hay que incluir la 
poesía de la que aquí no me ocupo) aborda 
con desinhibición el tema sexual. El espa
cio que habita el imaginario erótico es 
amplio, el lenguaje es directo, a veces has
ta brutal. Se trata de una voluntad de 
realismo que rompe con la mojigatería del 
discurso femenino tradicional. Pero pue
de llegar a convertirse en un fenómeno de 
moda que responda a las exigencias del 
marketing, y pienso en otras autoras lati
noamericanas como Zoe Valdés que han 
sabido jugar esa carta con mucho éxito. 

La narrativa escrita por mujeres es hoy 
una de las vertientes más dinámicas de la 
nueva literatura peruana. Las escritoras 
del Perú finisecular, desgarrado y violen
to, posan una mirada cínica, agresiva, 
sarcástica, siempre desencantada del 
mundo que las rodea.No se puede hablar 
de corrientes. Son inclasificables y se en
cuentran más allá (o más acá) de doctri
nas e ideologías. Pero sería un error ima
ginar su escritura como un ejercicio 
feminista. Su objetivo central -como 
aquel de sus colegas masculinos-es es
cribir y describirse en el contexto de una 
sociedad compleja y tumultuosa. 

En un artículo aparecido hace ya va
rios años, la profesora y crítica catalana 
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Anna Caballé decía: «El rasgo más espe
cíficamente femenino es la temática». Se
ría erróneo suponer que siendo todas 
mujeres escriben igual. Escriben diferen
te, pero por ser mujeres se enfrentan a 
problemas parecidos. No hay rasgos esti
lísticos comunes entre Pilar Dughi y Car
men Ollé, como no los hay entre Patricia 
de Souza y Laura Riesco. Escriben bien y 
punto. Y sin embargo aún deberán sopor
tar con una sonrisa comentarios insólitos 
como el que escuché en boca de un respe
tado crítico peruano hace unos diez años, 
en el curso de una conversación informal. 
Refiriéndose con entusiasmo a la novela 
de Laura Riesco Ximena de dos caminos, 
dijo: «Es la mejor novela escrita por una 
mujer». Con una pizca de involw1taria 
maldad -y también sin duda de mate
mática objetividad- agregó: «De todos 
modos, la historia literaria del país cuen
ta con poquísimas narradoras». Nuestro 
amigo hubiera podido emplear una frase 
sublime que le escuché una vez a un 
periodista limeño: «No escribe mal para 
ser mujer». Como si existieran rasgos es
pecíficos en la escritura femenina. El co
mentario es aún más absurdo si se toma 
en cuenta los resultados de un juego que 
hiciera el suplemento Babelia del diario El 
País a inicios de los noventa: se dio a leer 
cierto número de textos a diversos escri
tores, pidiéndoles que descubrieran cuá
les de ellos habían sido escritos por muje
res. La mitad de las respuestas fueron 
erróneas. 

Estoy segura de que muchos monó
logos interiores femeninos escritos por 
Alonso Cueto, más allá de las diferencias 
de estilo, hubieran podido ser escritos 
por Laura Riesco, y el Darwin de Pilar 
Dughi (protagonista de «El cazador», en 
Ave de noche) resulta absolutamente creí
ble para solo citar ese ejemplo. 

Cuidémonos de la discriminación po
sitiva y del gueto. Esta podría ser otra 
forma, tal vez más sutil y perversa, de 
ubicar de nuevo, como hace cincuenta 
años, la narrativa escrita por mujeres en 
el espacio de la marginalidad. ■ 

deseo 
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